Скачать книгу

он старался не глядеть. Все же обет был дан. Конечно, обет этот во все времена нет-нет да и нарушался: человек слаб и грешен. Но не настолько, чтобы уж и чести не знать. Да и отпустить грехи тут не мог никто.

      Потом, переночевав в доме или на сеновале, ехал дальше. Прямая дорога пролегала меж широких полей. Коренастые волы – их предков тоже, видно, привезли с Земли – парами, а то и четверкой тянули тяжелые плуги. Отваливались темно-коричневые пласты. Птицы выклевывали червей. Здесь снимали в год по два урожая. Тепло и земля хорошая. Все перло в рост прямо бегом.

      Иеромонах ехал и вздыхал: пора дождю. Но и дождь пошел, как по заказу.

      В одном месте он не выдержал и сказал:

      – Дай я.

      Не удивились и перечить не стали. Хочешь – паши.

      Полдня проходил за плугом. Устал. Думал потом: тренировка – тренировкой, а пахать – это тебе не тренировка. Это труд основной… И взмолился вдруг:

      – Господи, когда призовешь, дай хоть на том свете попахать вволю!

      И снова велись разговоры.

      – Земля-то чья?

      Не понимали: как – чья? Земля есть земля. Сама своя.

      – А так, чтобы – твоя, моя – у вас нет?

      – Почему же: есть. Вот одежда – моя. Ношу ее.

      – А хлеб вырастет – чей будет?

      – Есть все будут. Значит – ничей. Людской.

      – Ага… – вздыхал Иеромонах. – Насчет Бога у вас плохо. Понятия Бога нету.

      – Это, может быть, в городе. Там люди не так живут. Не просто.

      – Эх… – вздыхал Иеромонах. – А солнышко вас как – не беспокоит?

      – Не муха, чтобы беспокоить. И погода славная. Все растет…

      – Так ведь это – пока оно спокойно. А вдруг?

      – Что вдруг?

      – Да говорят…

      – Это в городе, надо думать, говорят, – улыбались. – Мы на солнце глядим, как полагается. У нас все основательно, нам слухи ни к чему.

      И верно: земля – основательно. Солнце – тоже. Ах, солнце ты, солнышко, нет на тебя управы…

      А то бы взял и остался здесь. Не его это дело – летать. Тут жизнь легкая, земля – мирская, все – мирское. Живут миром. И вечерами, бывает, действа разыгрывают. Не божественные. Ближе. Но интересно. Сами разыгрывают, или приезжают другие. Специальные дома для этого. Тривизоров, правда, нет. И не надо.

      Избы ладные, удобные. Чисто.

      – Скотину не держите, что ли?

      – Скотина на лугах.

      Мясо, однако, ели каждый день. Не все: многие мяса не признавали.

      Бога не знают – это вот плохо. Но, значит, так Богу угодно.

      – Ну, будьте здоровы.

      – Живи в красоте!

      Ехал дальше. И трудно думал.

      Не уйдут отсюда. Не поверят. Да и легкое ли дело – от такой земли, от легкой жизни, ровной, трудовой – и вдруг бросай поля, дома, скот, набивайся в железный сарай, лети куда-то через черную пустоту… Лети от такой красоты, которая не просто сама по себе, а с людьми. Сама по себе – значит, красота есть, а ее не замечают люди, и жить им от нее не легче. Тут красота с людьми: они ее видят, хранят, друг другу ее желают.

      Не потому ли так спокойны

Скачать книгу