Как писать книги - Стивен Кинг

Скачать книгу

такие великие слова, как «одиночество», значат для всех нас одно и то же – ну так что? Брось ты это обветшалое тряпье и вгрызайся в небо, друг. Я не очень высоко ставлю такой подход (хотя не осмеливался сказать это вслух, по крайней мере так пространно), и мне было более чем приятно узнать, что девушка в черном платье и шелковых чулках тоже его не слишком ценит. Она не говорила этого вслух с трибуны, но и не надо было. За нее говорила ее работа.

      Семинар собирался раз в неделю в гостиной преподавателя Джима Бишопа – примерно с десяток студентов и три-четыре преподавателя, работавших в чудесной атмосфере равенства. Стихи печатались и размножались на мимеографе на факультете английской литературы в день семинара. Авторы читали стихи, а мы следили по розданным экземплярам. Вот одно из стихотворений Табби той осени.

      Славословие Августину

      Из медведей тощайший зимою злой

      Разбужен снами о смехе кузнечиков,

      Вырван из снов гудящей пчелой,

      Ароматом пустым, медом помеченной,

      Ароматом, что ветер во чреве пронес

      К далеким холмам,

      Ко хвойным хоромам

      Морозного запах грез.

      Чье обещанье услышал медведь?

      Слова, что насытят голодный рот

      Как снег на блюдах сребра и меди,

      Как в кубке из золота – синий лед?

      Осколки льда на устах любимой

      Во рту твоем становятся дымом,

      Но сон пустыни в мираж не войдет,

      И встал медведь, и воспел славословье

      Песчаных слов, снедающих остовы

      Стен городских в торжественной поступи,

      И, обольщенный словами славы,

      Летящий к морю замедлился ветер, —

      К морю, где рыбы, попавшие в сети,

      Слышат колючую, стылую, звездную,

      Пряно-морозную

      Песнь медведя…

      Когда Табита кончила читать, настала тишина. Никто не мог понять, как реагировать. Будто тросами были стянуты строки этого стихотворения, стянуты так, что почти гудели. Для меня такое сочетание умелого чтения и горячечного воображения было ошеломительным, захватывающим. И еще от ее стихотворения я почувствовал, что не одинок в своем представлении о настоящем писательстве, которое может быть одновременно и пьянящим, и порожденным мыслью. Если рассудительнейшие, трезвейшие люди могут трахаться как помешанные – даже действительно сходить с ума, когда ими овладевает этот порыв, – почему тогда писатель не может рехнуться и остаться в своем уме?

      И еще в этом стихе ощущалась этика работы, которая мне созвучна, некоторое признание, что работа писателя имеет столько же общего с подметанием пола, сколько и с мифическими моментами озарения. В «Восходе в солнце» есть место, когда персонаж кричит: «Хочу летать! Хочу коснуться солнца!», на что жена ему отвечает: «Сперва доешь яичницу».

      В обсуждении, которое началось после чтения Табби, мне стало ясно, что она понимает собственное стихотворение. Она точно знала, что хочет сказать, и сказала это почти полностью. Она знала Блаженного Августина

Скачать книгу