Скачать книгу

искать обходных путей и пользоваться услугами третьих лиц, которые сообщили В. В. о моем существовании и желании быть его протеже, если, конечно, он сочтет это возможным.

      Мне сказали: звони, он предупрежден.

      Я позвонил.

      Трубку поднял сам В. В. – я уже знал, что он живет один – и хмуро, как мне почудилось, выслушал мой сбивчивый рассказ о том, что я написал книжку и хотел бы подарить ему, поскольку уважаю и проч., и проч.

      – Так в чем дело? – недовольно сказал В. В. – Присылайте.

      – Но я хотел бы попросить вас… если возможно… – залепетал я.

      – Короче! – отрубил В. В. – Чего вы хотите?

      – Чтобы вы ее прочитали! – выпалил я. – И дали мне… рекомендовали бы меня…

      – Не-ет! – торжествующе протянул он. – Этого не могу. Мне сейчас некогда.

      Я замолчал, не зная, как на это возразить.

      – Постойте, как ваша фамилия? – после паузы спросил В. В., будто припоминая что-то.

      Фамилия вылетела из меня пулей, причем последние звуки обогнали первые.

      – Как-как? Повторите?

      Я заставил звуки следовать по порядку.

      – А-а… Я вспомнил, мне говорили. Присылайте. Прочту… Позвоните через две недели.

      Я судорожно принялся благодарить короткие телефонные гудки.

      Через две недели я позвонил снова.

      – Ваша книжка мне понравилась, – сказал В. В. – Приезжайте, я напишу рекомендацию.

      Нечего и говорить, что я был счастлив.

      Был конец марта. Осевшие за зиму сугробы в крапинках копоти еще лежали в городских дворах. Последняя фраза не есть литературное украшение. Сугробы во дворах мне еще понадобятся.

      Я стал готовиться к визиту, то есть перечитывать книжки В. В., стараясь представить себе личность автора. И тут следует сказать немного об этих книжках, и вообще, о жанре прозы В. В. и роли в ней его личности, поскольку это занимает меня больше, чем история с рекомендацией. Она, как вы понимаете, составляет лишь сюжетную основу, без которой мне трудно обойтись.

      Дело в том, что сочинения В. В. последних лет помимо своих чисто литературных достоинств – точности языка, упругости фразы, ироничности интонации – поражали меня необыкновенной литературной смелостью. Она заключалась в том, что главным героем всех этих книг был сам автор, В. В. – со своей биографией, наружностью, привычками и взглядами.

      Казалось бы – что тут особенно смелого?

      Так могут спросить люди, не написавшие в своей жизни ни одной страницы, не считая служебных бумаг.

      Представьте, что вам нужно написать о себе письмо страниц на пятьсот, но не вашему родственнику или другу, которым вы интересны в силу определенных обстоятельств вашей биографии, а незнакомому человеку, а еще точнее – десяткам тысяч незнакомых людей – и рассказать в этом письме, как вы плаваете по Земному шару, что с вами происходит, какие вам встречаются люди и что за мысли одолевают вас во время ночных вахт.

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст

Скачать книгу