Скачать книгу

на новой планиде.

      Одних это все ослепляло. Другим —

      Той тьмою казалось, что глаз хоть выколи.

      Копались цыплята в кустах георгин,

      Сверчки и стрекозы, как часики, тикали.

      Плыла черепица, и полдень смотрел,

      Не смаргивая, на кровли. А в Марбурге

      Кто, громко свища, мастерил самострел,

      Кто молча готовился к Троицкой ярмарке.

      Желтел, облака пожирая, песок.

      Предгрозье играло бровями кустарника.

      И небо спекалось, упав на кусок

      Кровоостанавливающей арники.

      В тот день всю тебя, от гребенок до ног,

      Как трагик в провинции драму Шекспирову,

      Носил я с собою и знал на зубок,

      Шатался по городу и репетировал.

      Когда я упал пред тобой, охватив

      Туман этот, лед этот, эту поверхность

      (Как ты хороша!) – этот вихрь духоты…

      О чем ты? Опомнись! Пропало… Отвергнут.

      Тут жил Мартин Лютер. Там – братья Гримм.

      Когтистые крыши. Деревья. Надгробья.

      И все это помнит и тянется к ним.

      Все – живо. И все это тоже – подобья.

      Нет, я не пойду туда завтра. Отказ —

      Полнее прощанья. Все ясно. Мы квиты.

      Вокзальная сутолока не про нас.

      Что будет со мною, старинные плиты?

      Повсюду портпледы разложит туман,

      И в обе оконницы вставят по месяцу.

      Тоска пассажиркой скользнет по томам

      И с книжкою на оттоманке поместится.

      Чего же я трушу? Ведь я, как грамматику,

      Бессонницу знаю. У нас с ней союз.

      Зачем же я, словно прихода лунатика,

      Явления мыслей привычных боюсь?

      Ведь ночи играть садятся в шахматы

      Со мной на лунном паркетном полу,

      Акацией пахнет, и окна распахнуты,

      И страсть, как свидетель, седеет в углу.

      И тополь – король. Я играю с бессонницей.

      И ферзь – соловей. Я тянусь к соловью.

      И ночь побеждает, фигуры сторонятся,

      Я белое утро в лицо узнаю.

      1916, 1928, 1945.

* * *

      «…Мне хочется рассказать тебе, как однажды в Марбурге со всею целостностью и властной простотой первого чувства пробудилось оно во мне, как сказалось оно до того подкупающе ясно, что вся природа этому сочувствовала и на это благословляла – здесь не было пошлых слов и признаний, и это было безотчетно, скоропостижно и лаконично, как здоровье и болезнь, как рождение и смерть. Мне хочется рассказать тебе и про то, как проворонил эту минуту (как известно, она в жизни уже больше не повторяется) глупый и незрелый инстинкт той, которая могла стать обладательницей не только личного счастья, но счастья всей живой природы в этот и в следующие часы, месяцы и, может быть, – годы: потому что в этом ведь только и заключается таинственная прелесть естественности, подавленной ложными человеческими привычками, развратом опытности и развратом морали…»

      Борис Пастернак – Леониду Пастернаку.

      Из письма мая 1916

      Но в те жаркие летние дни и бессонные ночи 1912 года

Скачать книгу