Скачать книгу

трудный год.

      Омский госпиталь…

      Коридоры сухие и маркие.

      Шепчет старая нянечка:

      «Господи!..

      До чего же артисты

                  маленькие…»

      Мы шагаем палатами длинными.

      Мы почти растворяемся в них

      с балалайками,

                с мандолинами

      и большими пачками книг…

      Что в программе?

      В программе – чтение,

      пара песен

      военных, правильных…

      Мы в палату тяжелораненых

      входим с трепетом и почтением…

      Двое здесь.

      Майор артиллерии

      с ампутированной ногой,

      в сумасшедшем бою

                   под Ельней

      на себя принявший огонь.

      На пришельцев глядит он весело…

      И другой —

              до бровей забинтован, —

      капитан, таранивший «мессера»

      три недели назад

                 над Ростовом…

      Мы вошли.

      Мы стоим в молчании…

      Вдруг

      срывающимся фальцетом

      Абрикосов Гришка отчаянно

      объявляет начало концерта.

      А за ним,

      не вполне совершенно,

      но вовсю запевале внимая,

      о народной поем,

                  о священной

      так,

      как мы ее понимаем…

      В ней Чапаев сражается заново,

      краснозвездные мчатся танки.

      В ней шагают наши

                   в атаки,

      а фашисты падают замертво.

      В ней чужое железо плавится,

      в ней и смерть отступать должна.

      Если честно признаться,

      нравится

      нам

      такая война…

      Мы поем…

      Только голос летчика

      раздается.

      А в нем – укор:

      «Погодите…

      Постойте, хлопчики…

      Погодите…

      Умер

         майор…»

      Балалайка всплеснула горестно.

      Торопливо,

      будто в бреду…

      …Вот и все

             о концерте в госпитале

      в том году.

      «Почем фунт лиха?..»

      – Почем фунт лиха?

      – Не торгую

      лихом.

      Дверь в детство открывается со скрипом.

      В который раз

      мне память подсказала

      пустынную дорогу до базара.

      А на базаре

              шла торговля

      лихом!

      Оно в те годы

      называлось жмыхом.

      Сырыми отрубями называлось

      и очередью длинной

                    извивалось.

      Оно просило сумрачно и сонно:

      – Куплю буханку

                  за четыре сотни…

      – Меняю сапоги

                  на поллитровку…

      Оно

         шагами меряло дорогу.

      В дома входило,

      улиц не покинув,

      то строчкою:

      «Оставлен город Киев…»

      То слишком ясной,

      слишком неподробной

      казенною

            бумагой похоронной.

      И песни

Скачать книгу