LITMIR.BIZ

      Читаю в этом баре стихи.

      Публики почти нет,

      осталось только сказать

      о женщине,

      которая, сидя в углу,

      просто чего-то ждет.

      Глаза ее похожи на реку.

      Зрачки – круги на воде.

      Она – говорит старик.

      Ну что, – говорит старик.

      Какой ты поэт, – говорит старик,

      если не можешь

      самое важное в мире стихотворение?

      Он возвышает голос,

      все вокруг

      морщатся,

      они слушают, слушают, слушают,

      а я не знаю, не знаю, не знаю.

      Что ты тут делаешь? – говорит старик.

      Это место не для тебя.

      – Читаю в баре стихи, – говорю я.

      – Смотри на меня!

      Вы все смотрите.

      Я никуда не веду,

      не знаю ответов,

      а если бы знал,

      вы таких не просили.

      Я не знаю волшебных путей,

      и вся мировая культура

      не скажет,

      как сделать,

      чтоб люди

      не умирали,

      не расставались,

      не забывали о важном,

      чтобы им было, куда пойти, кроме бара,

      и чтобы они

      любили, любили, любили,

      пока снова не превратятся в звездную пыль.

      Бойся тех, кто знает, как надо —

      да. Но я не знаю, как надо.

      Я знаю только ЗАЧЕМ,

      и поэтому

      читаю в баре стихи.

      Чтобы вы знали, что должно получиться.