Ленинградский дневник (сборник) - Ольга Берггольц

Скачать книгу

всем пренебрегли,

      что не годилось для сопротивленья,

      всё отдали победе, что могли,

      без мысли о признанье в поколеньях.

      Напротив, им казалось по-другому:

      казалось им порой – всего важней

      охапку досок дотащить до дома

      и ненадолго руки снять с гвоздей…

      …Так, день за днем, без жалобы, без стона,

      невольный вздох – и тот в груди сдавив,

      они творили новые законы

      людского счастья и людской любви.

      И вот теперь, когда земля светла,

      очищена от ржавчины и смрада, –

      мы чтим тебя, священная зола

      из бедственных времянок Ленинграда…»

      …И каждый, посетивший этот прах,

      смелее станет, чище и добрее,

      и, может, снова душу мир согреет

      у нашего блокадного костра.

Октябрь 1942

      Отрывок

      …Октябрьский дождь стучит в квадрат

      оконный,

      глухие залпы слышатся вдали.

      На улицах, сырых и очень темных,

      одни сторожевые патрули.

      Мерцает желтый слепенький фонарик,

      и сердце вдруг сжимается тоской,

      когда услышишь:

      «Пропуск ваш, товарищ…»

      Как будто б ты нездешний и чужой.

      «Вот пропуск мой. Пожалуйста, проверьте.

      Я здешняя, и этот город – мой.

      У нас одно дыханье, дума, сердце…

      Я здешняя, товарищ постовой».

      …Но я живу в квартире, где зимою

      чужая чья-то вымерла семья.

      Всё, что кругом, – накоплено не мною.

      Всё – не мое, как будто б я – не я.

      И точно на других широтах мира,

      за целых два квартала от меня,

      моя другая – прежняя квартира,

      без запаха жилого, без огня.

      Я редко прихожу туда, случайно.

      Войду – и цепенею, не дыша:

      еще не бывшей на земле печалью

      без слез, без слов терзается душа…

      Да, у печали этой нет названья.

      Не выплачешь, не выскажешь ее,

      и лишь фанерных ставенек стенанье

      негромкое – похоже на нее.

      А на стекле – полоски из бумаги,

      дождями покороблены, желты:

      неведенья беспомощные знаки,

      зимы варфоломеевской кресты.

      Недаром их весною отдирали

      те, кто в жилье случайно уцелел,

      и только в нежилых домах остались

      бумажные полоски на стекле.

      Моя квартира прежняя пуста,

      ее окошки в траурных крестах.

      Да я ли здесь жила с тобой? Да я ли

      кормила здесь когда-то дочерей?

      Меня ль, меня ль глаза твои встречали

      у теплых, у клеенчатых дверей?

      Ты вскакивал, ты выбегал к порогу,

      чуть делались шаги мои слышны.

      Ты восклицал: «Пришла? Ну, слава богу!»

      А было тихо – не было войны.

      И странно: в дни обстрелов и бомбежек,

      когда свистела смерть на всех углах,

      ты ждал меня, ни капли не тревожась,

      как будто б я погибнуть

Скачать книгу