Скачать книгу

человек и не думает

      ни о ком.

      и в форточки хлещет холодный ливень,

      и осень кашляет и сопливит.

      и в форточках думают: терпеливей

      ждать снега и ждать зимы.

      идёт человек из квадратной тюрьмы,

      квадратной сырой городской тюрьмы,

      и попадает в крохотные шторма,

      сомнамбулой ходит, ходит.

      октябрь мрёт,

      часовой на взводе:

      – дайте мне, дайте пороху.

      смерти мне дайте, грешнику.

      осень не будет вечною:

      я её выкраду, украду.

      идёт человек, спотыкается на ходу.

      кажется: холодно, как в аду.

      – осень проходит и я пройду.

01. 10. 09.

      влюбиться в начало века

      это как увидеть своё стихотворение

      в большом сердце какого-нибудь человека.

      бродить за ним, спрашивать:

      – сколько тебе осталось, сколько?

      без тебя для меня ведь не жизнь, вечность.

      это как проснуться утром у подоконника,

      рядом с блокнотами, телефонами,

      посмотреть на дрожащие фонари,

      у которых все ночи бессонные,

      и никогда не смыкать глаз.

      это тайком любоваться,

      а потом говорить:

      – сударь, мне больно смотреть на вас.

      кажется, в моем правом лёгком

      сотни волшебников прочитали блока,

      и бегают в поисках своей незнакомки.

      я сейчас задохнусь.

      это как ни одной строки не заучивать наизусть,

      всегда говорить спонтанно,

      смотреть нахальным уличным мальчуганом.

      это бояться увидеть темноту дна

      глаз,

      у которых отсутствует дно.

      у которых совершенно другой цвет.

      бродить вокруг озера и не опускать ног,

      чтобы вода не до щиколоток, не до колен.

      это стать режиссёром чужих снов,

      снимать каждый кадр как рифеншталь,

      новое слово писать,

      чтоб один человек читал;

      а для других всё равно непроизносимые языки.

      это уличную ворону называть не иначе,

      как иезекиль,

      будто она из неузнанной в детстве книги.

      это предлагать жизнь, или её отсутствие,

      ждать, когда сделают выбор,

      и растворяться в толпе – ничего не было,

      пренебрегать похоронами, свадьбами.

      это как отпущенные преступники —

      быть в сотню раз свободнее.

      смотреть сверху вниз, чтобы все называли гордою,

      и не знали, что страшно поднять глаза.

      это небо раскрашивать бирюзой,

      оттого, что всё оно – дыхание одного.

      бежать за трамваем, когда полночь,

      и он в депо —

      забывать всё, что было сегодня днём:

      кто глядел в его стёкла, входил в вагон.

      это как лежать на земле

      и чувствовать: опадает снег.

      засыпает плечи, касается тонких губ.

      и дрожать от холода: даже снег груб,

      и целует совсем иначе.

      это

Скачать книгу