LITMIR.BIZ

Скачать книгу

встает и идет в кухню. Я слышу, как открывается и захлопывается дверца холодильника. Слышу, как мама гремит посудой. Она возвращается с крошечным подносом и ставит его на стол. На подносе – солонка и мисочка с лимонным соком.

      – А как же картошка?

      – В сабудану кичади никогда не кладут картошку.

      – Ты всегда раньше клала.

      Она медлит с ответом.

      – Сегодня картошки не будет.

      Я гоняю по тарелке шарики тапиоки и смотрю на нее.

      – Не надо так на меня смотреть.

      – У тебя несерьезный подход.

      Она смеется, запрокинув голову. Я вижу кусок пережеванной тапиоки, прилипший к ее зубам.

      – Несерьезный подход к чему?

      – Зачем ты сказала Дилипу, что я вечно вру?

      – Я такого не говорила.

      Теперь мне действительно начинает казаться, что ее забывчивость – очень удобное свойство. Замечательная отговорка, чтобы не отвечать за свои слова и поступки. Мне кажется, это нечестно: она так легко забывает о прошлом, в то время как я переполнена прошлым почти до отказа. Я заполняю воспоминаниями блокноты, шкафы, целые комнаты, а она, моя мать, погружается в благостный туман забвения. С каждым днем глубже и глубже.

      Она откусывает еще кусочек.

      – Говорят, что, когда начинает отказывать память, пробуждаются другие способности.

      – Какие способности?

      – Кто-то видит свои прошлые жизни, кто-то беседует с ангелами. У кого-то открывается дар ясновидения.

      – Ты сумасшедшая.

      Я вынимаю из сумки блокнот. Открываю последнюю страницу и добавляю сегодняшнюю дату к списку на сорок с лишним пунктов. Рядом с датой пишу: «Картошка».

      Мама щурится, глядя на мой блокнот, и качает головой:

      – Как тебя терпит твой муж?

      – Что ты вообще понимаешь в семейной жизни, если ты даже не замужем?

      Когда я говорю, мама шевелит губами, и у меня мелькает мысль, что она мне беззвучно суфлирует. Мы уже говорили такое раньше? Те же слова, те же фразы? Я жду ответа, но время идет, и молчание затягивается. У меня вспотели подмышки, и все внутри вздыбилось.

      Она улыбается. В ярком солнечном свете ее зубы кажутся нечеловечески острыми. По-моему, ей нравятся эти неловкие паузы в преддверии очередной бурной сцены. Мое сердце бьется быстрее, дыхание учащается. Я тоже готова к схватке.

      Легонько похлопав меня по руке, она тычет пальцем в мой блокнот:

      – Вместо того чтобы переживать о моем сумасшествии, ты бы лучше побеспокоилась о своем.

      Я смотрю на свой список – на ровные линии и колонки – и беззвучно захлопываю блокнот. Шарики тапиоки у меня на тарелке уже начали подсыхать. Накал страстей потихонечку остывает. Через пару минут мы забудем о резких словах, сказанных друг другу.

      Накапав немного лимонного сока в чашки с горячей водой, мы идем на балкон. На веревке сушатся мамины бюстгальтеры. Старые и застиранные, латаные-перелатаные.

      – Выкинь их и купи себе новые. – Я прикасаюсь кончиком пальца к тусклому кружеву

Скачать книгу