LITMIR.BIZ

      Про сон Саул никому не рассказывал, даже родителям, когда те пеняли ему за мокрое постельное белье. Они никогда не рассказывали про войну, Холокост. Однажды, когда Саулу исполнилось одиннадцать, он начал задавать вопросы; мать отвернулась, отец притворился, будто не слышит.

      Когда Саул обратился с вопросами второй раз, отец взял его с собой «прокатиться».

      Они отправились до самого Гэри, что в штате Индиана, на сталелитейный завод у берега озера Мичиган. В одном из цехов имелась смотровая платформа, куда пускали экскурсии; с нее было видно, как расплавленную сталь разливают из гигантского котла по формам. Искры взлетали в воздух фонтанами, от домен исходил страшный жар. Отец держал руку Саулу, будто в клещах.

      – Взгляни на огонь, Шаулель. Войди в печь, выйди из нее, а потом поговорим про лагеря, farshtaysht?[8] В тех местах, о которых ты, Шаулель, спрашиваешь, не было Бога.

      Домой они ехали в полном молчании, и больше Саул про войну не спрашивал.

      Так и про свой кошмар он не рассказал. Никому. Кроме Миры.

      Рассказал в одну ночь в Тегеране, в 1978 году. Тогда он еще был молодым оперативником ЦРУ; революция приняла опасный оборот, и Саул отослал Миру из Ирана в Штаты.

      Они тогда сильно поспорили: Мира не хотела уезжать, винила Саула, мол, он хочет отделаться от нее. Хотя сама прекрасно понимала, что творится вокруг. Даже друзья обсуждали ежедневные события. Просто Саул не мог сказать Мире прямо: друг и самый лучший источник информации, офицер САВАК Маджид Джавади предупредил: пора иностранцам – и особенно гражданам США – покинуть Иран. Мира ни в какую не соглашалась уезжать.

      Той ночью в Тегеране, в 1978 году, кошмар опять посетил Саула – первый раз после долгого перерыва. Мира потом сказала, что Саул во сне сильно стонал и ворочался. И тогда он признался, поведал о кошмаре.

      – Я и забыла, – произнесла Мира, поглаживая его по руке, – что вы были единственной в городе ортодоксальной еврейской семьей среди христиан. Должно быть, вас травили?

      – Порою – да. Бывало, соседские дети дразнили меня грязным жидом, убийцей Христа или смотрели враждебно. Спасибо учителям: они велели им оставить меня в покое и не задирать. Я много времени проводил в одиночестве.

      – Представляю: маленький Саул совсем один на игровой площадке…

      – Послушай, Мира, тут все не как у индусов и мусульман в Индии: христиане вовсе не прогоняли нас из города, не жгли крестов на лужайке перед домом. Я же был маленьким

Скачать книгу