Скачать книгу

водой, стеклянные рожи…

      – Командир! Марк! Да очнись ты!

      Над ним склонились всадники его турмы. Его эквиты.

      – Не пахнет? – один наклонился и принюхался.

      – Да вроде нет. – Марк узнал голос Галлия, своего оптиона. – А должен?

      – Так вроде он всегда пахнет…

      – Придурки, – сказал Марк хрипло. Измученное горло едва проталкивало слова. – Помогите мне найти лошадь.

      Всадники засмеялись. Кто-то протянул ему флягу с водой.

      – Сволочи, – сказал Марк. – Спасибо!

* * *

      Радуйся, брат.

      Буквы плывут у меня перед глазами. Я переворачиваю страницу.

      Если ты читаешь это послание, то меня уже, скорее всего, нет в живых. Не печалься, брат. Это не так страшно. Если считать, что где-то есть боги и загробный мир, то у меня сейчас все хорошо. Я уже там и ничего не помню. Это такое счастье – ничего не помнить и ни о чем не жалеть. Так что я даже надеюсь на богов.

      Если же их нет, и за последней чертой жизни нас ждут темнота и ничто, то печалиться тем более не о чем. Помнишь, как мы с тобой спорили о том, что за гранью смерти? Сейчас я, вероятно, знаю об этом точно, но никому рассказать не могу. Даже тебе. Прости, Кай.

      Но вернемся к главному. Скоро меня не станет, брат. Это неизбежно.

      Возможно то, что ты узнаешь обо мне после моей смерти – видишь, я не пытаюсь лукавить? – будет не очень красивым. Там будет много лжи, выдумки, просто невежества, но главное, они скажут: Луций Ветурий Келест, сенатор и легат, умер зря. Надеюсь, ты так не думаешь?

      Тебе расскажут обо мне много плохого. Я же скажу тебе только одно: не верь.

      Да, еще: передавай привет Квинту.

      Живи, Кай.

      И прощай.

      Твой брат Луций

* * *

      Душа человека составлена, словно мозаика, из кусочков стекла и разноцветных камушков. Тысячи оттенков, тысячи вариантов фактуры. Вряд ли повторяется хотя бы один.

      И каждый камушек – другой человек. Его слова. Присутствие. Или запах травы в тот день, когда вы впервые встретились. Воспоминание о кузнечике, сидящем на мальчишеской ладони…

      «Смотри, Кай».

      Или – кровавое пятно на белоснежной отцовской тоге.

      Я закрываю глаза.

      Каждый человек – это множество камушков. И пока человек жив, мы добавляем их, меняем местами. Составляем мозаику. Каждый раз получается по-новому…

      Это пока человек жив.

      После его смерти камушки больше некому тасовать. Они остаются на одном месте. Они пылятся. Они тускнеют. И волна забвения, беспамятства сдвигает их, смывает, уносит в море…

      Навсегда.

      Каждый день мы забываем.

      Прощай, Луций. Прощай, брат.

      Живи, Кай.

      На этом письмо заканчивается. В горле у меня застрял комок. Я сглатываю с усилием – шею сводит – и закрываю кодекс… Провожу пальцами по украшенной резьбой деревянной обложке.

      Мой брат мертв. Сколько человеку нужно времени, чтобы осознать потерю?!

      Или хотя бы – ее тяжесть?

* * *

      Окрестности Капуи. Вилла бабушки.

      Мне одиннадцать

Скачать книгу