Скачать книгу

и печи-контрамарки. Печи на кухнях, вместе с примусами и керосинками, контрамарки – в комнатах. Металлические корпусы для контрамарок делались в одной из многочисленных мастерских напротив Алайского. Раньше я думала, что контрамарки и голландки – одно и то же. Но оказалось, что голландские печи обложены изразцами или кафелем. Я видела такие в некоторых дореволюционных домах.

      Вообще, вспоминая сейчас эти дома, остается только удивляться, насколько они были уютными. Старые стены, старая мебель, иногда и хозяева уже старые, и какие-то особенные запахи. Нет, не неприятные. Запахи устоявшегося быта, ветхих вещей, старых книг. Милые старушки, бравые старички; на столах всегда чай, печенье, фрукты; садики с цветами по сезону, и никогда никаких овощей и огородов.

      Помню огромный коммунальный двор в конце Обсерваторской. Палисадники… Цветы. Деревья. Ясени вперемежку с вишнями, абрикосами, яблонями…

      В позапрошлом году этот район еще существовал. В этом за него взялись основательно.

      Прекрасные, крепкие старые дома, хозяева которых достойны всяческих почестей, уходят в небытие.

      Жертвы алчности, подлости, манкуртизма…

      ЛИЦ НЕОБЩИМ ВЫРАЖЕНЬЕМ

      Не ослеплен я Музою моею:

      Красавицей ее не назовут

      И юноши, узрев ее, за нею

      Влюбленною толпой не побегут.

      Приманивать изысканным убором,

      Игрою глаз, блестящим разговором

      Ни склонности у ней, ни дара нет;

      Но поражен бывает мельком свет

      Ее лица необщим выраженьем,

      Ее речей спокойной простотой;

      И он, скорей чем едким осужденьем,

      Ее почтит небрежной похвалой.

Евгений Баратынский

      Доводилось ли вам замечать выражение лиц на старых-престарых фотографиях? Напечатанных совсем другим способом и снятым на фотоаппарате «сейчас вылетит птичка»? Дагерротипия, потом фотография… Помните те лица? Нет, совсем необязательно красивые и совсем необязательно умные. Но смотрят так, словно знают что-то, нам неведомое. Словно думают совершенно о другом, нам недоступном. Словно уверены в чем-то таком, о чем мы понятия не имеем.

      Понимаю, что людей с таким выражением лиц не может остаться. После стольких войн.

      Но понимаю также, что в глазах этих людей уверенность. В некоей стабильности. Вечности, что ли…

      Причем совершенно неважно, кто там, на этом снимке. Графиня или крестьянин. У меня есть старый снимок, на котором изображена семья прадеда моего мужа. Типичные крестьяне. Степенные, трезвые, чисто одетые. И все те же глаза. Смотрят в будущее уверенно. Это, конечно, еще до Первой мировой.

      Люди жили по-другому. Основательно. Не тряслись, что могут уволить, если уйти с работы вовремя. Не тряслись, что цены подскочат до небес. Просто жили.

      И здания строили основательно. И мебель «строили» основательно. Те немногие старые дома, которые еще не успели

Скачать книгу