Скачать книгу

пиар-науки, разложившей на составные чужие достижения.

      Но я пишу эту книгу сегодня. И волей-неволей приходится соответствовать.

      Так для кого же я ее пишу?

      Для тех, кто хотел бы стать телезвездой.

      То есть для всех.

      Даже для тех, кто хотел бы косить бабло в Сети.

      Неважно, в Ютьюбе или в Инста.

      Таких я хотел бы известить: безразлично, чем тебя доносят до зрителя, телебашней или модемом. Теле- и компьютерный монитор сегодня неотличимы, часто они подменяют друг друга.

      Значит, законы успеха одни и для «Останкино», и для Сети. Бетакам, снимавший ещё Ельцина, и смартфон с выеденным яблоком на спине одинаково беспощадно продемонстрируют, как ты бубнишь под нос и бегаешь глазами, как нашкодивший спаниель.

      И наоборот.

      Телеуспех – он и в ТикТоке телеуспех.

      Значит, и видеоблогер, и тиктокер, и инста-нарцисс сегодня в том же положении, в каком мы оказались в девяностых в «Останкино», когда лепили из воздуха новое телевидение как бог на душу положит.

      Никогда – ни до, ни после, – в истории цивилизации не повторятся эти десять лет. Где это видано, чтобы рыба доставалась рыбакам, сталь – сталеварам, а телевидение – телевизионщикам?

      Только в начале девяностых в России.

      Тогда на вопрос: «Смотришь ли ты телевизор?» – было так же стыдно ответить «Нет», как сегодня на тот же вопрос ответить «Да».

      В девяностых мы выпустили на волю законы славы – до нас они были заточены в катакомбы магнитофонной и ротапринтной культуры.

      Это мы перерезали толстую кишку, по которой в останкинские студии поступали каловые массы из десятого подъезда здания ЦК КПСС на Старой площади, где и располагался Идеологический отдел.

      Это мы начали кормить наш телевизионный эгрегор живой энергией миллионов зрителей.

      Теперь его обратно не загонишь. Избалованный живой пищей, он ускользает в Интернет, чтобы не питаться пропагандистской падалью.

      Что это за падаль и как её отличить? Об этом книга.

      А что это за вечные законы телевизионного успеха? Книга и об этом.

      А ещё о любви.

      Как-то у основателя Led Zeppelin Джимми Пейджа спросили, в чём суть эпохи исполинов мирового рок-н-ролла вроде него, а также Deep Purple, Black Sabbath и так далее по списку первооткрывателей новой энергии.

      Он ответил:

      – Это было единственное время, когда музыкантам платили за то, что они любили по-настоящему. Ни до, ни после такого больше не было.

      Что же такое по-настоящему любило наше поколение, назовём его «взглядовским»?

      А вот почитайте. Интересно, почувствуется ли?

      Серёжа

      Девяносто второй год.

      Ещё года не прошло с тех пор, как дождливыми ночами горели костры напротив Белого дома.

      К кострам можно было подойти всякому, кто мог спеть хоть строчку из «Битлз». Большевики были неотличимы от нас, но они не знали «Битлз». Вот и пропуск.

      Костры

Скачать книгу