Скачать книгу

герои честного труда?

      Где самоотвержцы, что готовы,

      Русь храня, остаться неглиже?

      Где Пожарский? Вместо Третьякова

      Вексельберг с яйцом от Фаберже!..

      Конечно, случались у меня и лирические рецидивы, правда, краткие, не такие жаркие и плодотворные, как прежде. Для лирики необходимо особое состояние, которое можно сравнить с отпускной беспечностью, словно ты гуляешь сам по себе в весеннем парке. А вот на лавочке – милая девушка с книгой, явно ей не интересной. Подсяду-ка, а вдруг… Из этого «вдруг» и получаются стихи. Но когда ты тащишь в одной руке баул новой пьесы, в другой у тебя чемодан-эпопея с оторванной ручкой, а за спиной – пудовый рюкзак «Литературной газеты» – тогда тебе, болезному, не до девушек. Даже если на парковой лавочке раскинется призывно обнаженная юница, ты вряд ли остановишься: сил не хватит. Впрочем, все и всегда свою творческую бесплодность объясняют занятостью, и никто – размягчением таланта.

      Но иногда именно погруженность в трудоемкие жанры вдруг толкает былого поэта к стихам. Так, сочиняя пьесу «Как боги», где у меня действует древний китаец, я для достоверности погрузился в классическую поэзию Поднебесной и внезапно разразился странным циклом «Не в рифму»:

      Мелькнула женщина за облетевшей сливой.

      Звук флейты яшмовой затих на берегу.

      Туман над озером горчит, как дым пожара.

      Грустна любовь в эпоху перемен…

      И вот что любопытно: последняя строчка дала название моему новому роману «Любовь в эпоху перемен». Стихи помогли прозе. Так что все еще может случиться. Бывших поэтов, как и бывших разведчиков, не бывает. Кстати, давно замечено, к старости многие, даже вроде бы совсем списанные на прозаический берег стихотворцы переживают творческий ренессанс, поражая читателей удивительными вещами, вроде «Последней любви» почитаемого мной Николая Заболоцкого, которому в отличие от Бродского памятник так и не поставили. Возможно, и со мной случится нечто подобное. Кто знает? Подождем. Во всяком случае, встречать старость с надеждой куда приятней, чем с валидолом.

2001, 2014 гг.

      Стихотворения

      Из книги «Время прибытия»

      (1980)

      Открытие времени

      Мальчик видит,

                        как заходит солнце,

      Сверстники растут,

                             седеет мать,

      Знает: это временем зовется.

      Все так просто! Что здесь понимать?

      Позже он поймет,

                           он убедится:

      В мире нет энергии сильней

      Той,

           что в ходе времени таится!

      …И душа работает над ней.

      Старая школа

      Ломают старую школу —

                                   маленькую восьмилетку.

      В новой идут уроки —

                               здесь тарахтит мотор.

      Дым от сгоревшего хлама,

                                       неуловимый и едкий,

      Еле заметно колеблет

                                 маленький

Скачать книгу