Скачать книгу

Я заметил, что А.Беттик прислушивается к нашему разговору. – Под этим он разумел творчество, отклик на чудеса природы – в общем, то, о чем говоришь ты.

      Я потер щеку, густо поросшую щетиной. Если не побриться в ближайшие дни, у меня отрастет борода.

      – Поэзия и музыка были для него такими откликами. Он говорил, что это ошибочный, но чисто человеческий путь к единению со вселенной, что природа порождает в нас энергию созидать. Истину и воображение он воспринимал как равноценные вещи. Помнится, в письме он выразился так: «Воображение можно уподобить сну Адама: он пробудился и увидел, что все это – правда».[18]

      – Погоди, я что-то запутался. Отсюда следует, что вымысел реальнее истины?

      Энея покачала головой:

      – Не думаю. В той поэме, о которой я упоминала, есть гимн Пану.

      Ты отворяешь двери, ужасая

      Безмерным знаньем неземных пучин.[19]

      Девочка подула на чай.

      – Для отца Пан олицетворял воображение… в особенности романтическое воображение. – Она поднесла чашку к губам. – Рауль, а тебе известно, что Пан в определенном смысле является предшественником Христа?

      Я моргнул. Неужели две ночи назад та же девочка просила рассказать ей историю с привидениями?

      – Христа? – переспросил я, невольно поморщившись (сказывалось воспитание – в словах Энеи мне послышалось нечто кощунственное).

      Девочка пригубила чай, затем вскинула голову и взглянула на небо.

      – Отец считал, что люди, которые слышат природу, наделены романтическим, «паническим» воображением. – Она обняла левой рукой колени и процитировала:

      Останься необорною твердыней

      Высоким душам, жаждущим пустыни,

      Что в небо рвутся, в бесконечный путь,

      Питая разум свой, – закваской будь,

      Которая тупой земли скудель

      Легко преобразует в колыбель, —

      Будь символом величия природы,

      Небесной твердью осенившей воды,

      Стихией будь, летучею, воздушной, —

      Не будь ничем иным![20]

      Некоторое время все молчали. Я, можно сказать, вырос на поэзии – на грубых пастушеских балладах, «Песнях» Мартина Силена, «Садовом эпосе», где рассказывалось о приключениях юных Тихо и Гли и кентавра Рауля – и сызмальства привык слушать стихи под звездным небом. Впрочем, большинство стихотворений, которые я знал и любил, были куда проще отрывка, прочитанного Энеей.

      – Значит, вот как твой отец представлял себе счастье? – спросил я наконец, нарушив молчание.

      Энея тряхнула головой.

      – Вовсе нет, – ответила она. – Это всего лишь первая ступень. Чтобы достичь счастья, надо преодолеть две другие.

      Девочка закрыла глаза и принялась декламировать ровным мелодичным голосом, но не нараспев, как то в обычае у людей, чья манера читать стихи губит поэзию.

      Но и так

      Бывает, что

Скачать книгу


<p>18</p>

Письмо Бенджамину Бейли от 22 ноября 1817 года (пер. С. Сухарева).

<p>19</p>

Дж. Китс «Эндимион». Песнь первая (пер. Е. Витковского).

<p>20</p>

Дж. Китс «Эндимион». Песнь первая (пер. Е. Витковского).