Скачать книгу

меня.

      – Ворочается во сне. На сто восемьдесят градусов.

      – Слышишь?

      – Что?

      – Слушай!

      – Что?

      – Ш-ш-ш! Она не дышит.

      – Давно?

      – Кажется, целую вечность.

      – Блядь.

      – Погоди. Кажется, задышала.

      – О господи, странно-то как.

      – Ужасно.

      – Может, отложим день рождения до возвращения домой?

      – Нет, нужно что-то сделать сейчас.

      – Мне не нравится, что палата на первом этаже.

      – Да, но сама-то комната хорошая.

      – Мне не нравится свет с улицы.

      – А…

      – Может, задернем шторы?

      – Нет.

      – А утром?

      – Нет, зачем?

      4:20. Бет спит. Я сажусь и смотрю на маму. У нее снова отросли волосы. Так долго у нее не было волос. За несколько лет как минимум пять париков сменила, один отвратнее другого, как и любые парики. Один слишком большой. Другой слишком темный. Третий слишком кудрявый. Четвертый с проседью. Хотя все выглядели более или менее естественно. Странность заключается в том, что ее нынешние настоящие волосы вились сильнее, чем прежние настоящие, и даже сильнее, чем самый кудрявый из париков. И стали темнее. Сейчас ее волосы больше похожи на парик, чем любой из париков.

      – Забавно, как у тебя отросли волосы, – сказал как-то я.

      – Что тут забавного?

      – Что они стали темнее, чем раньше.

      – Ничего подобного.

      – Точно, точно. Ты же была почти седой.

      – Нет. Всего несколько седых волос.

      – Всего несколько было десять лет назад.

      – Никогда они не были седыми.

      – Ладно, как скажешь.

      Я снова лег. Бет дышит тяжело и ровно. Потолок походит на молоко. Потолок медленно движется. По углам потолок темнее, чем в середине. Потолок походит на сливки. Металлическая перекладина, разделяющая пополам и поддерживающая матрас снизу, впивается нам в спину. Потолок плывет.

      Когда мой отец находился в реанимации, примерно за полтора дня до того, как сдаться, к нему пришел священник, видимо, для проведения последнего обряда. Поговорив с ним и выяснив цель визита, отец сразу велел ему уходить, выгнал. Когда потом врач рассказывал эту историю, которая стала чем-то вроде легенды, он ссылался на поговорку, что в окопах не бывает атеистов. «Говорят, в окопах атеистов не бывает, – сказал врач, глядя в пол, – но тут… вот те на!» Отец даже не позволил ему прочитать какую-нибудь краткую молитву, например, «Аве, Мария» или что там. Священник, наверное, знал, что отец в церковь не ходит и ни к какой конфессии не принадлежит. Но, полагая, что оказывает услугу, хотел дать ему шанс на искупление, получить выигрышный – один на тысячу – билет на спасение души. Однако, понимаете ли, мой отец относился к религии с таким же терпением, как и к коммивояжерам, звонящим в дверь. Он любезно улыбался, быстро и дружелюбно говорил «спасибо не надо», после чего решительно дверь закрывал. Именно так поступил он и с этим несчастным, желавшим ему добра священником: широко улыбнулся и, будучи не в силах подняться, чтобы закрыть перед беднягой дверь, просто сказал:

      – Спасибо,

Скачать книгу