Скачать книгу

слово – у Баратынского здесь, разумеется, «стихах». Но я

      не поэт, а ученый…

      В М Е С Т О П Р Е Д И С Л О В И Я

      Cегодня мне исполняется 89 лет, и я начинаю писать мему-

      ары, призванные произвести «перестройку моей души». Я обя-

      зан их завершить до прихода забвения. Мысль о мемуарах

      пришла мне в голову год назад, и я обратился к моему другу Е.

      Еремченко с просьбой оформить их с моих слов, но в его лите-

      ратурном изложении. Он согласился, но вскоре от этой идеи

      пришлось отказаться по причинам, которые я объясняю ниже:

      «Дорогой Женя,

      Придется мне просить у тебя прощения за то, что завел

      тебя писать обо мне книгу. Мы договорились, что я передам

      тебе все материалы, а ты их обработаешь и приведешь в чита-

      бельный вид. Я приступил было к работе, но ничего хорошего

      из этого не получилось. Воспоминания оказались настолько

      личными, что ни один здравомыслящий человек не поверит, будто их представляет кто-то другой, а не я сам, но только под

      чужим именем.

      Тогда мне в голову пришла весьма простая мысль: а почему

      бы мне не сделать то самое, что я предлагал тебе, – сесть

      и самому записать то, что со мной происходило на протяже-

      нии моей затянувшейся жизни. Записать события, радост-

      ные и печальные, успехи и неудачи, словом все, что хранится

      у меня в памяти, и никому, кроме меня, неизвестно. Записать

      честно и без экивоков, насколько это возможно. Что я и попы-

      таюсь осуществить.

      Посему прости меня великодушно за то, что отвлек тебя

      от твоих повседневных дел и ежедневной работы. Отныне та

      самая рутина, которую я предлагал тебе, станет на какое-то

      время моей, и я отдаюсь ей всей душой и всеми помыслами.

      Всего тебе доброго, друг!»

      10 декабря 2016, Иерусалим

      Вместо предисловия 5

      

      1. Д Е Т С Т В О

      Детство было самым ясным и безоблачным периодом в моей

      жизни, хотя оно сопровождалось немалыми трудностями

      и неприятностями. Думаю, что детство мое продолжалось со дня

      рождения и до начала Великой Отечественной Войны.

      Родился я в декабре 1927 года

      в небольшом белорусском городке,

      который так и называется, – Горо-

      док. Он располагается в бывшей

      черте оседлости, где проживали мои

      предки по материнской линии. Они

      занимались сельским хозяйством, а

      также добывали и продавали древе-

      сину. Семья моего деда была боль-

      шая; у него с бабушкой было восемь

      детей, из которых я познакомился

      лишь с половиной. Моя мама была

      в семье последним ребенком; ей

      исполнилось всего восемнадцать

      лет, когда произошла большевистская революция, и это ока-

      зало на нее решительное влияние. Всю свою жизнь она повто-

      ряла, что именно революция дала ей – еврейской девушке

      из бедной семьи – возможность переехать в Петербург и полу-

      чить затем высшее медицинское образование. Она стала дет-

      ским врачом и преуспела в своей профессии.

      Не знаю, когда мама переехала в мой любимый город, но там она поначалу работала в аптеке, где и познакомилась

      с моим будущим отцом. Возник бурный роман – отец уже был

      обременен семейством. Детали этого романа остались мне

      неизвестны, по дошедшим до меня слухам он был полон дра-

      матизма. В результате всех перипетий я и появился на свет, что

      противоречило всем еврейским законам и традициям. Я всю

      жизнь пребывал в статусе «незаконно рожденного ребенка», но это нисколько не огорчало меня и не мешало наслаждаться

      6

      Соломоник А.Б. Как на духу

      

      своим существованием в этом лучшем из миров. Рожать мама

      приехала к бабушке, где и состоялось мое появление на свет.

      Пробыв у бабушки несколько недель, мама забрала новоро-

      жденного и уехала работать в городах и весях, куда ее отправ-

      ляли по назначениям и соответствующим мандатам. До пяти-

      летнего возраста я переезжал из одного маленького городка

      в другой, где благополучно рос и развивался.

      От

Скачать книгу