Скачать книгу

11-ю Парковую, ближе к Щелчку, пожалуйста.

      Машина тронулась и покатила по Первомайской улице по трамвайным путям. Я накинул ремень безопасности, щелкнув замком.

      – Зачем пристегиваешься? – спросил бомбила. – Недалеко же.

      – А у меня жена все время не пристегивается. Я ей напоминаю и сам пристегиваюсь. Вот так и привык.

      Водила притормозил у пересечения с 9-й Парковой – возле метро всегда толчея.

      – На 11-й налево, – напомнил я.

      – Знаю.

      Мы подъехали к перекрестку с 11-й Парковой и остановились на стоп-линии. За прошедшие пять минут небо плотно затянуло тучами, но уличные фонари не спешили включаться. По лобовому стеклу тихими пальцами постукивал дождь. На другой стороне перекрестка у остановки стоял трамвай. На светофоре мигал зеленый.

      Было 22:10, 23 июля.

      Водитель повернул налево.

* * *

      – А что случилось потом? – участливо спрашивает психолог.

      Вопрос логичный, но ответить на него я не могу.

      – Не помню.

      Я зачем-то снимаю очки, и осенние листья за окном расплываются, как акварельные краски багрового цвета. Цвета крови. Интересно, где теперь очки, что были на мне в момент аварии? Мне их никто так и не вернул.

      – Совсем ничего не помните? – Психолог делает пометку в блокноте.

      В этом есть определенная ирония. В кино аварии всегда показывают драматично – вот на ничего не подозревающих пассажиров сбоку налетает грузовик. Машина, вылетевшая на встречную полосу, отчаянно тормозит, и визг тормозов смешивается с криками. В ожидании неизбежного удара люди закрывают лица руками.

      Но это в кино. Я же просто ехал по Первомайской и болтал с водителем. А потом – без всякого перерыва – скорая помощь. Или сон о ней. Вопросы. Имя. Фамилия. Я отвечаю или нет? Я ищу телефон, но это случилось до скорой помощи. Где-то во тьме. Жена скажет мне потом, что из разбитой машины я звонил семь раз:

      – Привет! Я попал в аварию. Я живой. Был пристегнут.

      Она что-то отвечает, но время прыгает, как заевшая пластинка, и я звоню ей в первый раз:

      – Привет! Я попал в аварию. Я живой. Был пристегнут.

      – Ты мне это уже говорил, – отвечает она. Нет, не отвечает. Не успевает ответить, потому что время снова прыгает, я сбрасываю звонок и звоню ей в первый раз.

      Потом я своими глазами видел распечатку от сотового оператора. Семь звонков, каждый длительностью секунд по десять. Семь раз отмеренная и один раз отрезанная реальность. Провал во времени, и вот я уже на каталке в больничном коридоре. Ночь пепельного цвета. Только в больничных коридорах ночь бывает такого особенного оттенка.

      Я поворачиваю голову и вижу рядом еще одну каталку. На ней лежит девушка.

      – Я из другой машины, – говорит она. – В джипе нас было четверо.

      Ага. Значит, джип…

* * *

      – Ну сами смотрите, – лейтенант раскатывает передо мной длинную полосу миллиметровой бумаги; я уже и не помню, когда в последний раз видел такую. На бумаге – Первомайская улица в миниатюре. Под линейку прочерчены тротуары, выделены остановки,

Скачать книгу