LITMIR.BIZ

Скачать книгу

отношению к своей прозе ты бы взял на себя смелость судить, насколько она серьезна?

      – Поскольку критика обо мне доброго слова не говорила и не скажет, скажу о себе сам. Критика обожает писателей, чью необходимость читателям нужно долго объяснять. А когда автор сам доказывает свою нужность, то у критики возникает комплекс: а на хрена я тогда нужна?

      – В какой степени твои тиражи соотносятся с твоими пробивными способностями?

      – Издатели сами на меня выходят. И не ошибаются. Ты давно заходил в книжный магазин? Увидишь там при всем моем добром отношении к ним и Пьецуха, и Веллера, и Виктора Ерофеева. Меня в продаже нет, хотя книг за последний год у меня вышло больше, чем у них.

      – Что до апатии критики: может быть, здесь дело и в том, что ты как бы на отшибе магистральных литературных «направлений»?

      – Совершенно верно. С самого начала я принципиально был, что называется, одиноким волком.

      – А может, тебя просто не звали? Не было чувства отверженности?

      – Напротив, меня почему-то любили и левые, и правые. Но я уходил в сторону, потому что меня всегда коробила командная психология. Когда, скажем, говорят: «Пригов – крупный мыслитель и феноменальный поэт», и команда берет под козырек. А если я считаю, что Пригов – это Осип Брик нашего времени? То есть человек, не лишенный интеллектуального шарма, но беспомощный как художник.

      – Ладно Пригов. Но есть группы, которые тебе созвучны?

      – Есть писатели, которые мне симпатичны. Но не бригады. Может, потому, что я рано стал профессионалом: в двадцать пять лет – первая книжка, в двадцать шесть меня приняли в Союз писателей. Мне не нужно было пробиваться в стае.

      – Насколько я помню, ты был самым молодым членом СП в СССР.

      – Один из трех «самых».

      – …И будто бы попал в Союз писателей по разнарядке ЦК ВЛКСМ?

      – Легкое мифологическое передергивание. По «разнарядке» комсомола у меня вышла первая книжка стихов. Не только у меня, но и у других авторов, отмеченных на совещании молодых писателей. То, что комсомол помог мне издать первую книжку, это факт.

      – Помню мировоззренческий афоризм одного из знакомых комсомольцев: решает не система ценностей, а система отношений.

      – Ко мне относились хорошо. Я был секретарем комсомольской организации Союза писателей. Один из моих предшественников на этом посту, кстати, Евгений Евтушенко. Как видишь, преемственность у нас, секретарей, была здоровая.

      – Тебя эта комсомольская фигня действительно трогала или это чисто карьерные дела?

      – Я по натуре человек общественный. Был и остался. Это у нас семейное. Разумеется, мой общественный задор мог бы найти выход, к примеру, в диссидентстве. Но антигосударственность диссидентства, его подрывной характер под видом правдоискательства были мне чужды всегда. Когда мне активно предлагали напечатать за границей «Сто дней», я сказал: только здесь.

      – Из государственных соображений?

      – Не буду кривить

Скачать книгу