Скачать книгу

или ненавидели – сегодня, вчера или когда-то давным-давно. Это тот миг, когда бикфордов шнур, прежде влажно трещавший, воспламеняется – и начинается фейерверк.

      Да, для многих это тяжелый труд, с их хромающей речью. Но я слышал, как фермеры рассказывают о своем самом первом урожае пшеницы на первой ферме после переезда из другого штата, и если это говорил не Роберт Фрост, то его брат, пусть даже и пятиюродный. Я слышал, как машинисты рассказывают об Америке в духе Томаса Вулфа, который исколесил всю страну на своем авторском стиле, как они сами разъезжают по ней на своих локомотивах. Я слышал, как матери рассказывают о долгой ночи после рождения их первенца, когда они боялись, что могут умереть вместе с ребенком. Я слышал, как бабушка рассказывала о своем первом бале в семнадцать лет. И все они, воспламенившись душой, стали поэтами.

      Если вы подумали, что я отвлекся от темы, возможно, так оно и есть. Но я хотел рассказать о том, что есть в каждом из нас и всегда было, хотя лишь немногие дают себе труд это заметить. Когда меня спрашивают, где я беру идеи, я смеюсь. Это так странно: мы так заняты тем, что рыщем снаружи в поисках способов и путей, что нам некогда заглянуть внутрь.

      А ведь Муза – вернемся к теме – она там и прячется, в фантастической кладовой идей, в нашем собственном естестве. Все самое подлинное, самобытное уже готово и ждет, когда мы его призовем. И все же мы знаем, что это не так-то просто. Мы знаем, насколько хрупок узор, сплетаемый нашими отцами, дедами или друзьями, как легко его может разрушить одно неверное слово, хлопнувшая дверь, проехавшая мимо пожарная машина. Да, смущение, застенчивость, занозы чьих-то критических замечаний подавляют обычного человека настолько, что он все меньше и меньше способен открыться.

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

      Примечания

      1

      Марш протеста безработных под предводительством Якоба Кокси. 30 апреля 1894 г.

      2

      «Чтото страшное грядет» – название романа в переводе Л. Жданова. Есть и другие переводы: «Жди дурного гостя» – перевод Т. Кудиной, Ш. Куртишвили; «…И духов зла явилась рать» – перевод Н. Димчевского, Т. Бабаевой; «Надвигается беда» – перевод Н. Григорьевой, В. Грушецкого.

/9j/4AAQSkZJRgABAQEAYABgAAD/2wBDAAgGBgcGBQgHBwcJCQgKDBQNDAsLDBkSEw8UHRofHh0aHBwgJC4nICIsIxwcKDcpLDAxNDQ0Hyc5PTgyPC4zNDL/2wBDAQkJCQwLDBgNDRgyIRwhMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjL/wgARCADBAIQDASIAAhEBAxEB/8QAGwAAAQUBAQAAAAAAAAAAAAAABQACAwQGAQf/xAAWAQEBAQAAAAAAAAAAAAAAAAAAAQL/2gAMAwEAAhADEAAAARjVy5THIhUpQDWtrdMJH6DCeec3wYzasxDOuRs11S4pqbZ3rXBg/ntCWLFaYmlY6Xtax0z2b3Wesz6c02iSlw7XNs6Wo6csQWgQbuU7ZZfHIvFI2IIrHbMiF9F88NkkpcXLXksunAREvCBpcMkKF8nc18vWOYM5xWS4na5svpylyU8UljoGjx1nmlB1yRxaIY+Q2DskZCNUbXNEBuhg4mqXPCg9ewtKMLFnWgdEcGEg4dhKVyor8YBNRhDtfjg8uqXypksVd0GeMmlKiiqCQ1+YPWqd4l5WnGYfXefkl0W49CUKl80itKq1xtc2J7IHks3k8kiroIz8Sqpd4YAX6fk0Lpyl88a9WDDIvizGgDD0K55/Mm+JZZpsHADiyOa+ORz1yFTo8n73lkVQhOC6tpi1lxFi8KRoDGHR6sT8fMp6NDndhK9So8ja5lit1iBwSY4ZhE+KLbPAJJHZ68h6gdyuoSwkpfJGPbY4sKLlSxWkK481SKQ4jUWsu8E5vTYbvyv0VDSapfJWpWSmEinKkRxJApiS02pCSQS3aSH0lL//xAApEAACAQMCBQQDAQEAAAAAAAABAgMABBEQEgUTICE0IiMxMhQzQUJD/9oACAEBAAEFAtTWK21iltZWr8CfBtJhRQrWKxWKxpwjxOjGagtN5jjjjA70QK2Uy9pbONi8ZRteEeL0WkKmlHbAoHQVtFPEpqe3D06ldeEeKdR3NvA2VJwGzQoaZrNOM1eR+2fmuEeIdbeCkG0NKCymloaY0attX9ryTXCPEOkKb2iFTdo/+i0M0B0iriMSQspRuEeJtFBRSDDRttV5A8YXMyUo6TQp/i+TE/CPEzQbFRd2l9SQ3DRCBxSMhI7VnoND5

Скачать книгу