LITMIR.BIZ

Скачать книгу

      – Ладно, поедем к тебе.

      Едем в машине. Чувствую, что если доедем до него, то просто свалюсь. Мы уже почти у его дома.

      – Знаешь, Слава, – говорю я в надежде его обмануть, – я сейчас выйду и поеду домой – на такси, на метро, на чем угодно. Ужасно устал. А ты поезжай домой. Ладно?

      – Нет, нет. Я с тобой.

      – Куда?

      – Домой к тебе.

      – Я не домой. Я к бабе.

      – Ну я к бабе поеду с тобой.

      Выходим из такси.

      – Слава, пойми, сейчас я хочу от тебя уйти. Я больше не хочу тебя сейчас видеть.

      – Андрончик, ты меня любишь?

      – Я тебя люблю, но сегодня видеть тебя больше не хочу. Ты отвратительно пьян. Как свинья. Это ты понять можешь?!

      – Андрончик, я хочу быть с тобой! Ты мой единственный друг.

      – Но единственного друга надо же уважать или не надо?! Могу я хоть когда-то побыть один? – Я уже начинаю раздражаться. – Я беру такси! Я еду домой! Понятно?

      Я стою, ловлю такси. Он рядом. Какое-то такси останавливается. Слава тут же делает дикое лицо и орет:

      – А-а-а-а-а-у!

      Испуганный таксист тут же дает задний ход. Я пытаюсь уйти от Славы. Быстро иду. Он идет за мной.

      – Андрончик! Я хочу с тобой.

      Два часа ночи. Ветер гонит по земле порошу. За мной бежит Овчинников.

      – Держи его!

      Я бегу и думаю: «Что происходит?»

      – Держи его! Андро-о-он! Держи его!

      Забегаю в какой-то проходной двор, прячусь среди мусорных ящиков. Слышу тяжелое дыхание Овчинникова, разыскивающего своего единственного друга. Картинка из «Сталкера». Думаю: «Если он меня найдет, дам ему по голове крышкой от мусорного бака».

      Господи, на что эта дружба похожа? Почему она такая изнурительная?

      Слава – человек огромного таланта. Его музыка к «Иванову детству», к «Дворянскому гнезду», к «Андрею Рублеву» пронзительна наотмашь. Он вообще романтический художник – редкое для нашего времени качество. У него нет заимствованного у кого-либо стиля, он весь соткан из русской и европейской культуры. Очень интересны, самобытны его фортепьянные и скрипичные концерты. Мировая культура себя обкрадывает, недооценивая музыку замечательного Славы Овчинникова. Он к тому же изумительный дирижер… А что вспоминаю? Себя, скорчившегося среди мусорных ящиков. И где-то рядом тяжелое дыхание Славы.

      – А-андро-ончик!..

      «Если он найдет меня, – думаю я, – убью. Просто убью».

      Во мне уже какой-то метафизический страх. А если и правда найдет?..

      Тарковский

      С Тарковским мы познакомились в монтажной ВГИКа, я только что поступил на режиссерский, он был на два курса старше. Не знаю, почему я пришелся ему по душе. Мы быстро сошлись. Свою первую курсовую работу он делал с Сашей Гордоном, потом они расстались, диплом Андрей делал уже один.

      После защиты курсовой ему захотелось делать фильм про Антарктиду. Она очень увлекала его как фактура. Мы написали сценарий «Антарктида – далекая страна», отрывки из него опубликовал «Московский комсомолец». Под этой публикацией я подписался псевдонимом – умнее

Скачать книгу