Третий эпизод. Роман - Евгений Стаховский

Скачать книгу

с книгой делать?

      12:50

      Позавчера написал человек. Сказал, что хочет купить мою позапрошлую книгу. Подарю. Определённо нужно завести трость.

      15:25

      Люди приходят ко мне за утешением. Вспоминают о моём существовании, когда нужно их выслушать и дать совет. Так и говорят: дай совет. Ненавижу давать советы.

      Люди во мне. А я сам с собой.

      Удивительное ощущение наполненной пустоты. Где нет места ничему.

      Нежизнеспособно.

      Хочется стихов. Но я, как известно, разучился.

      Когда (если) играю на пианино – стесняюсь, что это слышат соседи.

      Трости работают только в понедельник.

      23:22

      Ощущение, что вот-вот соберусь с силами. Стоя на этом распутье, наконец выберу путь. Но дело ведь не в том, что я не знаю куда идти – я вообще идти не хочу. Не вижу никакой идеи в самой идее пути. С другой стороны, отсутствие желания идти может быть связано с недостатком сил, и если появится силы, путь обретёт новую идею.

      Мне явно не хватает законченности образа. Совершенно не во что играть даже с самим собой. Отсюда – скука.

      По шкале поставлю +1. Пожалуй, это честно. Я почти не загоняюсь сегодня, и не хочу злиться. И не злюсь.

      Поспать бы, но рано, слишком рано.

      20 декабря 2015. Воскресенье.

      05:35

      Пора повторять анатомию.

      Заснул в половине третьего. Теперь проснулся. От боли. От ноющей, тянущей боли в части, соединяющей плечи и шею. Этот недоразвитый подъём… как бы его назвать…

      Футболка в том месте мокрая. Мышечная боль, словно я таскал на себе кого-то.

      Что это? Груз? Ощущение, что я ношу что-то? Что-то, превышающее привычную возможность?

      Курю. От замутнённой головы энергия… или… а это как назвать… поднимается выше.

      Попробовать заснуть снова.

      07:00

      А снились цветы. Хотел купить, но не нашёл. Всюду по три обрубка каких-то.

      13:01

      Проспал ещё три часа. Плечи болят. Настроения нет. Проснулся с мыслью об М. Не хватает тепла. Не хватает любви. Ничего не хватает.

      – 5.

      (А какой установленный минимум?)

      Таблетки принял.

      14:50

      Живу как в склепе. Штор не раскрываю вообще.

      02:55

      Снотворное. Нейролептик. Засыпание – вечное мучение. Ещё и потому, что я не строю планов, не обдумываю завтра, не осмысливаю прошедший день. В голове ничего сиюминутного. Разве что книга. Но при воспоминании о книге я начинаю волноваться особенно сильно – и мучаюсь ещё больше.

      Привезли карту Петербурга из Петербурга. Этот мальчик, который хотел старую книгу, написал потом: «Летел в самолёте и читал ваши стихи. Плакал. Они такие настоящие».

      Чёрт знает что это значит.

      Чёрт знает как к этому относиться.

      Не могу поймать ощущений, не могу за них зацепиться. Мотыляние из стороны в сторону. Зависящее только от воспоминаний, и не вспоминается ничего хорошего. Я не помню когда последний раз у меня было хоть какое-то настроение.

      21 декабря

Скачать книгу