Скачать книгу

облигации из-под прилавка. Они получили циркуляр из Нью-Йорка со всеми номерами за пять минут до того. Может, ты что-нибудь знаешь об этом, а? Никогда не знаешь, на что наткнешься в этих провинциальных городах…

      – Алло! – прервал я, задыхаясь. – А теперь послушай меня: это не мистер Гэтсби. Мистер Гэтсби мертв.

      На другом конце провода воцарилась долгая тишина, потом раздался возглас… потом щелчок – и связь оборвалась.

      Кажется, это было на третий день, когда пришла телеграмма за подписью «Генри Гэтц» из какого-то городка в Миннесоте. В ней сообщалось лишь, что отправитель выезжает немедленно и просит задержать похороны до его приезда.

      Это был отец Гэтсби, седовласый старик, беспомощный и потрясенный известием, закутанный в длинное дешевое пальто, несмотря на теплый сентябрьский день. Его глаза выдавали в нем постоянное волнение, так что когда я взял сумку и зонтик у него из рук, он принялся теребить свою редкую седую бороду так усиленно, что мне было трудно снять с него пальто. Он был на грани обморока, поэтому я завел его в музыкальную комнату и усадил там, распорядившись принести ему что-то поесть. Но он есть не захотел, а молоко выливалось из стакана, когда он брал его своей трясущейся рукой.

      – Я прочитал об этом в чикагской газете, – сказал он. – В чикагской газете обо всем этом было написано. И я сразу начал собираться в путь.

      – Я не знал, как сообщить вам.

      Его глаза, ничего перед собой не видя, непрестанно бегали по комнате.

      – Это был какой-то сумасшедший, – сказал он. – Это точно был сумасшедший.

      – Хотите кофе? – я предложил ему.

      – Я ничего не хочу. Мне всего достаточно, мистер…

      – Каррауэй.

      – Мне всего достаточно. Где они положили Джимми?

      Я ввел его в гостиную, где лежал его сын, и оставил там. Несколько мальчиков поднялись по лестнице и заглядывали в зал; когда я сказал им, кто приехал, они нехотя удалились.

      Через некоторое время мистер Гэтц открыл дверь и вышел; его рот был полуоткрыт, на лице был небольшой румянец, из глаз текли редкие слезы. Он достиг уже того возраста, когда смерть утрачивает свою устрашающую неожиданность, и когда он оглянулся вокруг себя впервые за все это время и увидел высоту потолков и все великолепие холла и огромных комнат, открывающихся из него, к его горю стала примешиваться некая благоговейная гордость. Я помог ему подняться в спальню наверху; пока он снимал пиджак и жилетку, я сообщил ему, что все приготовления насчет похорон были отложены до его приезда.

      – Я не знал, какими будут ваши пожелания, мистер Гэтсби…

      – Гэтц – моя фамилия.

      – …мистер Гэтц. Я подумал, что, быть может, вы захотите увезти тело на Запад.

      Он покачал головой.

      – Джимми всегда предпочитал Восток. Он достиг своего высокого положения на Востоке. А вы были другом моего мальчика, мистер…?

      – Мы были близкими друзьями.

      – У него впереди было большое будущее, как вы знаете. Он был еще очень молод, но вот здесь у него было много

Скачать книгу