LITMIR.BIZ

      – Пожалуй, вот это: в районке летом 1971 года напечатали первый мой рассказ. Я газету прихватил с собой на полевой стан: вдруг мужики заговорят о моей публикации, а она вот, со мной! Бережно свернутая в трубку газета жгла мне грудь через карман, однако никто в бригаде и словом не обмолвился о моей публикации. «Видно, еще не читали», – решил я. В обеденный перерыв первым ушел из столовки в вагончик, где механизаторы обычно отдыхали: забивали «козла», читали свежую прессу, просто валялись на жестких лавках и полках. Еще никого не было, я быстренько развернул районку и положил ее на стол так, чтобы рассказ с моей подписью сразу бросался в глаза. А сам скромненько уселся в сторонке и закурил. Первым в вагончик зашел тракторист дядя Саша Горн. Я затаил дыхание и стал отстраненно смотреть в маленькое оконце, о треснувшее стекло которого с громким жужжанием бились мухи. Дядя Саша с кряхтеньем умостил свое грузное туловище за столом, подтянул к себе газету и… шмякнул – прямо на мой рассказ! – жирного подвяленного леща. – Подвигайся ближе, – доброжелательно сказал дядя Саша. – Посолонцуемся… А с коротких толстых пальцев его, которыми он плотоядно раздирал рыбину, на газету стекал янтарный жир, под которым расплывалась моя подпись. Обида спазмом сжала мне горло. – Спасибо, не хочу! – обиженно буркнул я и выкатился из вагончика.

      К счастью, этот забавный казус не отбил у меня желания писать. Да и односельчане впоследствии старались не пропускать ни одной моей публикации.

      – Что Вы считаете наивысшим своим достижением?