Скачать книгу

я трохи навіть образився. Я зняв присвяту.

      …Через кілька років, коли Віра Холодна виступала в Одесі, а я співав у Ростові-на-Дону, в номер готелю мені подали телеграму з Одеси:

      «Померла Віра Холодна».

      І я до пісні «Ваші пальці» відразу ж повернув присвяту…»

ВАШИ ПАЛЬЦЫ

      Вере Холодной

      Ваши пальцы пахнут ладаном,

      А в ресницах спит печаль.

      Ничего теперь не надо Вам,

      Никого теперь не жаль.

      И когда Весенней Вестницей

      Вы пойдете в синий край.

      Сам Господь по белой лестнице

      Поведет Вас в светлый рай.

      Тихо шепчет дьякон седенький.

      За поклоном бьет поклон.

      И метет бородкой реденькой

      Вековую пыль с икон.

      Ваши пальцы пахнут ладаном,

      А в ресницах спит печаль.

      Ничего теперь не надо Вам,

      Никого теперь не жаль…

      …А взагалі, правий був той мудрець, котрий якось зауважив: «Кожен з нас – сам коваль свого щастя».

      Подумав і додав:

      «І нещастя, між іншим, теж…»

      Частина перша

      Рік 1915-й

      Санітар-доброволець 68-го санітарного поїзда, що курсував між передовою і Москвою

      Якось у московській квартирі по Ново-Басманній, 28 кіноактриси Віри Холодної, що вже тоді була шалено популярною, з’явився незваний гість: солдат, високий і дуже худий, він був в обмотках, що обвисли у нього від колін і до розбитих армійських черевиків жовтого кольору – здається, англійських, шинеля рядового висіла на ньому, як на кілку. Від нього пахтіло йодом і ще бозна-якими медикаментами – хатня робітниця Глашка, впускаючи прибульця, зморщила свій маленький кирпатий носик – вона звикла до інших пахощів тих, хто відвідував її господиню…

      – Хто там? – виглянула з сусідньої кімнати сестра Віри Софія. – Яка ще така нагальна потреба так рано? Та й Віра Василівна збирається в кіноательє на зйомки.

      – Та якийсь… кавалєр, – по простоті своїй душевній бовкнула домробітниця, маючи на увазі поклонників своєї господині, яких уже тоді було без ліку і які «діставали» її навіть удома. – Каже, що з хронту… То впускати й з ласкою вітати, а чи, може, той… утришия?…

      – Гла-ашко??! У тебе ж і жаргон! Скільки разів казати, щоб із гостями поводилася ввічливіше! Впускай гостя, як ти кажеш, з ласкою, а я про нього передам Вірі…

      І гукнула кудись у глибину помешкання:

      – Віру-усенько, агов?! Мені гостя приймати, чи ти сама ясним сонечком виглянеш?

      У руках гість м’яв солдатський кашкет з облупленою кокардою.

      Солдат, як виявилося щойно, прибув із фронту і відразу ж з вокзалу подався на квартиру Віри Холодної.

      Осінь 1915 року була в розпалі.

      У розпалі була і війна, що її згодом назвуть Першою світовою – між німецько-австрійським блоком і Антантою. У війну було втягнуто 38 країн з населенням понад 1,5 млрд чоловік – 87 відсотків тодішнього людства.

      Воєнні дії точилися в Європі, Азії, Африці,

Скачать книгу