Скачать книгу

«Добрый Филя». Это лирический портрет личности особенной, на которой, как говорили в старину, держится Русь. Легкий волнообразный ритм, простые предметы-детали, отсутствие моралистических суждений позволили поэту создать пленительный и покоряющий образ. И до сих пор даже далекие от поэзии или интереса к ней люди при упоминании имени Рубцова спрашивают: «Это который написал о Филе?»

      Я запомнил, как диво,

      Тот лесной хуторок,

      Задремавший счастливо

      Меж звериных дорог…

      Там в избе деревянной,

      Без претензий и льгот,

      Так, без газа, без ванной

      Добрый Филя живет.

      Филя любит скотину,

      Ест любую еду,

      Филя ходит в долину,

      Филя дует в дуду!

      Мир такой справедливый,

      Даже нечего крыть…

      – Филя! Что молчаливый?

      – А о чем говорить?

      Поэзию Рубцова питает и держит острое национальное чувство, без гордыни, восторженности, а тем более без плакатной демонстративности. Это присуще всем значительным русским поэтам давнего и недавнего прошлого. Полюсы этого присутствия России имеют совершенно различные воплощения. Это и край, где родился, вырастал и жил поэт («За Вологду, землю родную, Я снова стакан подниму!»). Деревня – родина души, более того, души России. Потому при обращении поэта к этим началам всегда ощущается необыкновенный музыкальный подъем, мужественная оглядка на прошлое. Нет часто встречаемой в подобных случаях сентиментальности и воспоминальных туманов. Есть твердая сила.

      В этой деревне огни не погашены.

      Ты мне тоску не пророчь!

      Светлыми звездами нежно украшена

      Тихая зимняя ночь.

      Скромная девушка мне улыбается,

      Сам я улыбчив и рад!

      Трудное, трудное – все забывается,

      Светлые звезды горят!

      («Зимняя песня»)

      И всё песни, песни.

      Я уеду из этой деревни…

      Будет льдом покрываться река,

      Будут ночью поскрипывать двери,

      Будет грязь на дворе глубока.

      («Прощальная песня»)

      Спрашивается, как в такой высокости вдруг встретилась «грязь на дворе»? Но никакого снижения образа и его красоты нет. Наоборот, за счет уместного использования такой прозаичности он становится достовернее и подлиннее.

      Рубцов предчувствовал час своей кончины и видел его в тонах апокалиптических. «Я умру в крещенские морозы. Я умру, когда трещат березы», – писал Рубцов в 1970 году, уже на пороге своей смерти. Его поэзия не только в последний год жизни, но, в сущности, всегда пронизана горечью, предчувствием конца, близкой смерти, кладбищенской тишины, неразрешимостью трагической загадки жизни. Но такова вся русская поэзия. Такова вся русская жизнь.

      Кто-то стонет на темном кладби́ще,

      Кто-то глухо стучится ко мне,

      Кто-то пристально смотрит в жилище,

      Показавшись в полночном окне.

      В эту пору с дороги буранной

      Заявился ко мне на ночлег

      Непонятный какой-то и странный

      Из чужой стороны человек.

      И

Скачать книгу