Скачать книгу

том, что я не лукавлю, она наконец склонила голову и прошептала совсем другим тоном:

      – Благодарю.

      Настал момент преподнести ей одну из моих книг, купленных накануне; я вытащил ее из заднего кармана брюк.

      – Посмотрите, я принес вам свой роман, который считаю самым удачным. Я был бы счастлив, если бы вы нашли время прочесть его и высказали свое мнение.

      Она испуганным движением прервала меня:

      – Мне… прочесть? Но… это невозможно…

      И она прижала руку к сердцу.

      – Поймите, я читаю одних только классиков. Я не читаю эти… эти…

      – Новинки?

      – Да, эти новые издания. Я жду.

      – Вы ждете… чего же?

      – Жду, когда репутация автора утвердится, когда его произведение сочтут достойным занять место в настоящей библиотеке, когда он сам…

      – Вы хотели сказать: когда он сам умрет?

      Эти слова вырвались у меня помимо воли. Я был ужасно обижен, что Эмма Ван А. отвергла мой подарок.

      – Ну же, не стесняйтесь, скажите прямо: лучшие авторы – это умершие авторы! Что ж, будьте покойны, мне тоже рано или поздно придет конец. Однажды я подвергнусь этой процедуре освящения смертью, и на следующий день вы, может быть, прочтете мои книги!

      Отчего я пришел в такую ярость? Какое это имело значение – восхищается мной какая-то старая дева или нет? И почему я так стремился заинтересовать ее своей особой?

      Она выпрямилась в кресле, попыталась как можно выше поднять голову и, даром что ей это не очень-то удалось, смерила меня надменным взглядом:

      – Не будьте так самонадеянны, месье. Ввиду моего возраста и непрерывных приступов мне суждено уйти из жизни раньше вас, довольно скоро. И кончина не одарит меня никаким талантом. Как, впрочем, и вас.

      Ее кресло сделало резкий разворот и проскользнуло между библиотечными шкафами.

      – Как ни печально, но необходимо принять эту данность: нам с вами не по пути. – Она остановила кресло перед широким окном, выходившим на море. – Иногда людям, созданным для горения, не суждено испытать вместе, сообща, уготованную им великую страсть, потому что один из них слишком молод, а второй слишком стар. – И она добавила упавшим голосом: – Очень жаль, мне бы хотелось вас прочесть…

      Она была искренне огорчена. Странное дело – эта женщина перевернула все мои представления о жизни. Я подошел к ней.

      – Мадам Ван А., я вел себя неприлично: позволил себе вспылить, по-дурацки преподнес этот подарочек, да еще так бесцеремонно навязывал его вам. Простите меня!

      Она обернулась ко мне, и я увидел, что ее прежде сухие глаза полны слез.

      – Поверьте, я была бы очень рада не прочесть, а проглотить вашу книгу, но… не могу.

      – Почему же?

      – Ну, представьте себе – вдруг она мне не понравится…

      При одной этой мысли ее передернуло от ужаса. Ее бурное волнение умилило меня. Я ей улыбнулся.

      Она ответила мне, также с улыбкой:

      – Это было бы ужасно, ведь вы мне так симпатичны.

      – А в качестве плохого писателя

Скачать книгу