LITMIR.BIZ

      Я могу проклинать и ругать себя семами последними словами, но ничего не изменишь. Я не могу вспомнить случай, чтобы я откликался на ее просьбы! Еще долго я буду упрекать себя! Только Изенька, только Изенька! Может, в последнее время что-то чуть поменялось. Но это мрачные оправдания!..

      Я уже посещал ульпан и знал буквы алфавита. Однажды вернулся домой с занятий, но мамы не застал. Обычно она всегда ждала меня в это время с обедом. Я ждал еще, может, час, вышел на улицу и на углу дома увидел ее. Она обрадовалась.

      – Ты понимаешь, я спутала дома!

      – Два шага от магазина и спутала дома!? Смотри на них лучше!

      Ничего я не понял, а это был первый сигнал.

      В следующий раз я застал ее в скверике. Она сидела на скамейке с мужчиной и, жестикулируя, что-то ему объясняла.

      Я подошел, а мужчина спросил меня, кем я ей довожусь.

      – Она у вас как радио!

      Всего лишь несколько недель – и самое худшее стало понятно.

      Она купалась под душем, я был чем-то занят в другой комнате. Окликнул ее – ответа не последовало. Я к душевой… Дверь открыта, но мамы не было, на лестничной площадке тоже, я вниз на улицу, народу много.

      Ко мне подошёл какой-то человек и сказал по-русски:

      – Тут миштара забрала голую женщину. Я остановил такси и сказал: «Миштара».