LITMIR.BIZ

      Виталик Соколов, ассистент кинооператора с Одесской киностудии, у которого я одно время проживал из экономии денег в общежитской комнате, на втором этаже гостиницы «Экран», – второй и третий этажи гостиницы были отданы под филиал «Куряжа», главной общаги студийцев, расположенной в отельном двухэтажном здании на другой стороне Пролетарского бульвара, – так вот, этот Виталик сказал, что мои вирши кажутся ему какими-то теплыми. Он сидел за письменным столом и читал мои листочки.

      – Это что? – спросил он, дочитав до конца.

      – Просто стишки, – пожал я плечами.

      – Просто стишки? – переспросил Виталик.

      – Ну да, – отозвался я. – Просто стишки.

      – Простостишки – сказал он слитно, и поменяв ударение. – От них тепло.

      Я подхватил:

      – Одесские простостишки! Под номерами!

      Виталику это понравилось. Я их так и назвал: «Теплота. Одесские простостишки». Сейчас уже не скажу почему, но не все мои одесские сочинения удостоились номера и звания «Простостих».