Мой муж Гумилев, отец Гумилева - Анна Ахматова Великие биографии

Скачать книгу

Кто-то недавно сказал при мне: «10-е годы – самое бесцветное время». Так, вероятно, надо теперь говорить, но я все же ответила: «Кроме всего прочего, это время Стравинского и Блока, Анны Павловой и Скрябина, Ростовцева и Шаляпина, Мейерхольда и Дягилева».

      Конечно, в это, как и во всякое время, было много безвкусных людей (например, Игорь Северянин). Подозрительна также «слава» Брюсова (однако тогда она уже сильно померкла). По сравнению с аляповатым первым десятилетием 10-е годы – собранное и стройное время. Судьба остригла вторую половину и выпустила при этом много крови.

* * *

      Все мы бражники здесь, блудницы,

      Как невесело вместе нам!

      На стенах цветы и птицы

      Томятся по облакам.

      Ты куришь черную трубку,

      Так странен дымок над ней.

      Я надела узкую юбку,

      Чтоб казаться еще стройней.

      Навсегда забиты окошки:

      Что там, изморозь или гроза?

      На глаза осторожной кошки

      Похожи твои глаза.

      О, как сердце мое тоскует!

      Не смертного ль часа жду?

      А та, что сейчас танцует,

      Непременно будет в аду.

19 декабря 1912, В вагоне

      В этом стихотворении описывается новогодний вечер в литературном кафе «Бродячая собака». В предвоенные годы это был самый модный ночной клуб, где бывал весь богемный Петербург.

      В «Бродячую собаку» отправляются после маскарада в белом зеркальном зале Фонтанного дома и персонажи «Поэмы без героя»:

      Как-нибудь побредем по мраку,

      Мы отсюда еще в «Собаку»…

      Знаменитая балерина Тамара Карсавина часто танцевала в «Бродячей собаке», восхищая и пленяя ее завсегдатаев. В том числе и Анну Андреевну.

      Тамаре Платоновне Карсавиной

      Как песню, слагаешь ты легкий танец —

      О славе он нам сказал, —

      На бледных щеках розовеет румянец,

      Темней и темней глаза.

      И с каждой минутой все больше пленных,

      Забывших свое бытие,

      И клонится снова в звуках блаженных

      Гибкое тело твое.

<26 марта> 1914* * *

      Графу В. П. Зубову

      Как долог праздник новогодний,

      Как бел в окошках снежный цвет.

      О Вас я думаю сегодня

      И нежный шлю я Вам привет.

      Пускай над книгою в подвале,

      Где скромно ночи провожу,

      Мы что-то мудрое решали,

      Я обещанья не сдержу.

      А Вы останьтесь верным другом

      И не сердитесь на меня,

      Ведь я прикована недугом

      К моей кушетке на три дня.

      И дом припоминая темный

      На левом берегу Невы,

      Смотрю, как ласковы и томны

      Те розы, что прислали Вы.

1910-е г

      Это немного кокетливое стихотворение требует комментария.

      Подвал – кабаре «Бродячая собака», куда завсегдатаи собирались заполночь, а разъезжались на рассвете. Михаил Кузмин очень точно охарактеризовал

Скачать книгу