Скачать книгу

я должен сказать,

      должен тебе передать

      эту память.

      Там, в коробке, покоится книга.

      Старше всех, что я видела.

      На обложке – ни слова не разобрать,

      переплет истрепался,

      и ни одной страницы.

      Он открывает ее.

      Нет, все же

      одна страница осталась.

      И эту – последнюю —

      дедушка вырывает.

      Складывает ее.

      Загибает один уголок

      и другой.

      Так сложно.

      Так ловко.

      Будто он тысячу раз это делал.

      – Выслушай все до конца.

      А потом – осуждай,

      проклинай,

      ненавидь меня

      или прости,

      но сначала —

      выслушай

      до конца.

      Он ставит на полку

      бумажную птицу —

      журавлика.

      – И помни о том,

      что услышишь.

      Часть вторая

      6 августа 1945

      История дедушки

      Помню, это было за несколько дней до моего восемнадцатилетия. Я лежу на полу в доме моего друга Хиро, разглядываю книгу. Я устал. Вчерашняя ночь оказалась долгой: нас с мамой разбудила воздушная тревога, и мы потащились в бомбоубежище – мы уже знаем этот путь наизусть и даже во сне нашли бы туда дорогу. Вражеские самолеты часто летают над нашим городом, Хиросимой. К счастью, ни одной бомбы еще не сбросили.

      Сегодня утром снова гудели сирены, но не сильно. Мы решили, что особенной угрозы нет, и мама отправилась на работу, а я просто радовался редкому отдыху от постоянной борьбы за жизнь во время налетов.

      Стрелка часов подходит к восьми. Я вдыхаю теплый воздух ясного летнего дня, и все мои невысказанные страхи, все мое беспокойство уходят с выдохом.

      Передо мной книга, и целый день впереди – день с лучшим другом. Значит, все хорошо.

      Я дочитал до четвертой главы и перевернул страницу, а Хиро заварил нам улун.

      – Да ты за всю жизнь этого не прочитаешь! – пошутил он, складывая игрушки – их разбросала Кэйко, сестренка Хиро, собираясь в детский сад – мы с ним каждое утро провожали ее туда.

      Книга называется «Повесть о Гэндзи».

      Я смотрю на страницы и вспоминаю, как отец подарил ее мне – в день, когда ушел на войну…

      – Вот тебе – первый в мире роман! – сказал он и вручил мне тяжеленные четыре тома.

      – Ничего себе, какой огромный! – ответил я.

      – Зато будет чем заняться, пока меня нет. Обещай только, что прочитаешь. Это чудесная история, полная любви и боли. Она многому научит.

      И я пообещал.

      А потом я пролистал страницы и заметил его довольную улыбку. Папа наклонился ко мне – я почувствовал знакомый запах мыла, шампуня и табака и подумал, как же давно мы с ним не общались вот так близко.

      – В книгах есть какое-то волшебство, – прошептал он мне на ухо.

      Я поднял голову – хотел посмотреть ему в глаза, но он уже развернулся и направился к двери.

      – Кстати, можешь переплести их в одну, – сказал он через плечо. – Глупо было бы потерять концовку.

      Я последовал его совету и всюду носил под мышкой эту четырехтомную книгу, читая каждую свободную минуту и веря в книжное волшебство, о котором

Скачать книгу