Скачать книгу

рев, пеленки, ползунки…

      взросление, потом открытие мира…

      Потом бродил мальчишкой по асфальту

      и арии, как Моцарт, распевал,

      легко переходя из лада в лад

      и по руладам поднимаясь к небу.

      Как там просторно!.. помнишь, как летал?..

      – Пока что не забыл…

      – Что ж опустился?

      – Восторг не бесконечен, как слова.

      – Вот видишь, значит есть концы во всем.

      – И снова начинаются Начала…

      – Ну да, конечно, – засмеялся он. —

      А дальше помнишь?… Первые стихи

      ты написал едва ли многим позже,

      и так же тебя музыка вела.

      Другая муза… траурные марши:

      Шопен, Бетховен плыли по стране.

      Везде со стен домов свисали флаги

      венозной кровью с черною каймой,

      и люди проходили словно тени,

      как будто потеряли свет и небо,

      и плакали по своему Вождю,

      еще не зная, что ушел Тиран.

      – Тиран, Хозяин, Вождь… и Властелин…

      – И все ж – Тиран…

      – Или Наместник Воли,

      необходимой людям, чтобы жить.

      Он посмотрел в глаза мне напрямик:

      – Почти что Бог?…Ты помнишь те стихи?

      – Увы, забыл.

      – Нисколько не жалеешь?

      – Жалею… Все же было б интересно

      взглянуть на то, что написал в двенадцать

      при ощущении рухнувших небес.

      – А-а… значит было это ощущенье? —

      – Конечно, было… Но потом ушло…

      – Но многие еще теперь жалеют,

      что государство потеряло Волю

      и в хаос обратило все мечты.

      – Мечты, мечты… так много изменилось,

      полопалось, перекрутилось в мире,

      издергалось, и былью поросло!..

      – Иронизируешь?.. Не над самим собой?..

      – И над собой и над прошедшим веком:

      он многих одарил не той мечтой.

      Он усмехнулся и слегка кивнул:

      – Да, к сожаленью, много в нем бывало

      контрастного… Такие времена:

      война, победа, зов преодоленья,

      и достиженье новых идеалов,

      и многое, что рухнуло потом.

      Мы оба помолчали. Ночь текла,

      как темная река перед глазами,

      и в ней всплывали памяти куски

      фрагментами, как на стенах собора.

      – Но почему от музыки ушел ты?

      – Не уходил. Скорей она сама

      вела к стихам, от звука к смыслу слова,

      из слов и звуков проросли стихи.

      – Да, в музыке, увы, нехватка слов:

      раздолье чувств, но нет конкретной мысли.

      Страданья, ужас, ненависть, любовь,

      тоску, мечту, спокойствие, томленье,

      нирвану, ощущение полета, —

      она все может!.. Может возбудить,

      и передать, и натолкнуть на мысль,

      но вот слова, ей это не подвластно…

      – «Когда б вы знали, из какого сора

      растут стихи…»[1]

                   – Ну нет, не повторяй!

      (Он даже ртом подернул с неприязнью.)

      Из сора вырастает

Скачать книгу


<p>1</p>

Фраза из стихов Анны Ахматовой.