LITMIR.BIZ

      "Ah, ricordo quando era sufficiente la parola di un uomo per concludere un accordo!"

      L'uomo che aveva esclamato queste parole stava seduto a un tavolo accanto al mio, nella trattoria da Ethel, in una piccola città del sud - Perry - nella contea di Sardis.

      Lo guardai, mi resi conto che stava parlando con me e gli feci un cenno col capo, a denti stretti.

      "Davvero, signore?" Cercai di non usare un tono duro e di non sembrare scortese, ma temo di non esserci riuscito del tutto. Ero ansioso di tornare al contratto che stavo studiando per un cliente.

      "Davvero. Non so se lo sai, ma una volta è così che si facevano i patti, tra le persone.”

      Alzai di nuovo lo sguardo dal contratto che stavo studiando. Questa volta dovetti risultare leggermente stizzito.

      “Purtroppo oggi non è più così. Di questi tempi, il diavolo è nei dettagli. "

      Il vecchio ridacchiò.

      "Eh sì, dici bene, signore!"

      Tornai alla data e al luogo del mio contratto, sperando che il vecchio avesse capito l’antifona. Ma purtroppo non fu così

      "Che cos’è che attira tanto la tua attenzione, amico?” mi chiese ancora.

      Alzai di nuovo lo sguardo, per un attimo.

      "Un contratto. Per un cliente. E ho davvero bisogno di leggerlo. Ho un appuntamento con lui tra un'ora. ”

      “Una maledetta ora? Non è molto, vero, ragazzo? "

      Io sorrisi.

      "Potrebbe bastare, se potessi leggerlo in pace."

      Il vecchio mi guardò con i suoi occhi vacui e gialli, e potei leggergli dentro un guizzo di furbizia che mi fece raggelare.

      "Quindi sei un avvocato?"

      Feci un cenno col capo, senza alzare lo sguardo.

      "Un agente. Un agente letterario. "

      "Ma studi i contratti, vero ?"

      Annuii.

      “E se io avessi un contratto da farti vedere, gli daresti uno sguardo? Metteresti una firma per me?”

      Lo guardai, e questa volta non nascosi la mia impazienza.

      "Senti, nonno ... se mi lasci in pace a fare il mio lavoro, mi spulcerò tutti i contratti che vuoi e ti darò volentieri una mano! Ma ora, per favore, lasciami finire il mio lavoro!”

      Il vecchio si alzò lentamente, e il suo corpo curvo e sofferente tradiva l’avanzata vecchiaia e la vita difficile che aveva avuto. Si trascinò a fatica accanto a me e disse: "Mi chiamo Hollingsworth. Tornerò tra poco qui, in questa bettola maledetta, e ti sottoporrò il mio contratto. Ti prendo in parola, amico.”

      Io lo guardai e annuii col capo. “D’accordo. Sono William Lewis."

      Hollingsworth si avvicinò lentamente al registratore di cassa e pagò il conto. Ci mise un po’ ad armeggiare con il portafoglio, a causa dell’artrosi alle mani. Una volta che ebbe finito, rimise il portafoglio nella tasca dei calzoni e alzò la testa con fierezza.

      Io finii il mio caffè e salutai con la mano lo sceriffo Napier e il suo vice, Alan Blake, mentre lasciavo Ethel e tornavo nel mio ufficio per incontrarmi col mio cliente. Avevo dimenticato completamente il vecchio, ormai.

      ***