Скачать книгу

же эффект, как если бы мне пропели Casta diva. Точно, я никогда не был большим опероманом. Никакого сравнения с Eleanor Rigby, скажем, или с Que serà serà, whatever will be will be, или с Sono una donna поп sono una santa. Что же до мелодий и ритмов довоенной эстрады, Паола мотивировала мое равнодушие «вытеснением детского опыта».

      Все годы нашей общей жизни, добавила Паола, я интересовался классической музыкой и джазом, любил ходить на концерты, ставил пластинки, но никогда не включал радио. Ясно, что радиопередачи как класс принадлежали, вкупе с деревенским имением, к другим периодам.

      Однако на следующее утро, готовя кофе, я пропел вот что:

      Sola me ne vo per la città

      passo tra la folla che поп sa

      che поп vede il тiо dolore

      cercando te, sognando te, che più поп ho…

      Io tento invano di dimenticar

      il primo amore поп si può scordar

      è scritto un поте, ип поте solo in fondo al cuor

      ti ho conosciuto ed ora so che sei l’amor,

      il vero amor, il grande amor…

      Я одна по улицам иду

      через равнодушную толпу,

      никому не важно, что со мною,

      кого я помню, кого ищу и кто виною…

      Не хочу припоминать тебя,

      но, увы, любовь забыть нельзя,

      твое имя повторю с тоскою,

      ты ведь был, и я узнала, что такое

      такая любовь, большая любовь, все пережитое…

      Мелодия лилась сама собой, я растрогался чуть ли не до слез.

      – Ну вот почему теперь ты это поешь? – спросила Паола.

      – Не знаю. Может, потому, что она называлась «В поисках тебя». Кого – тебя?

      – То есть ты теперь отпятился в сороковые годы, – размышляла вслух Паола.

      – Может, главное и не в этом, – отвечал я. – У меня что-то внутри зашевелилось. Вроде озноба. Или не озноб. Или как будто… Помнишь «Флатландию», ты ведь тоже читала. Там герои – треугольники и квадраты – живут в двух измерениях, у них отсутствует идея объемности. И с ними вдруг вступает в контакт кто-то вроде нас с тобой, выходцев из трехмерного мира. Этот кто-то трогает их сверху, нажимает на поверхность. У плоских героев появляется ни с чем не сравнимое ощущение, хотя они не способны даже сказать, что это. А мы, трехмерные, чувствуем то же самое, если с нами вступает в контакт четвертое измерение. Мы не способны описать это чувство. Нечто из четвертого измерения трогает нас изнутри, ну, скажем, за селезенку, так осторожненько… Что мы ощущаем, когда нам пожимают селезенку? Я бы сказал… таинственное пламя.

      – Какое таинственное пламя?

      – Не знаю, я просто так сказал.

      – И ты что-то такое ощутил, когда увидел снимок родителей?

      – Почти. Хотя не совсем. Хотя почему не совсем? Что-то такое.

      – Это интересные данные, Ямбо, они говорят о многом.

      Паола все поддерживает меня, все ободряет. А я, между нами говоря, запылал таинственным пламенем, возмечтав о Сибилле…

      Воскресенье.

      – Пойди пройдись, – сказала Паола. – Хорошее занятие. Не выходи только за пределы знакомого района. На площади Каироли есть цветочный киоск, он открыт и в выходные. Купи цветов, каких-нибудь повеселее, или роз купи, а то эта квартира

Скачать книгу