Скачать книгу

листать книги в магазине, мгновенно схватывая суть, «по диагонали». Мы платим курсам быстрого чтения, а Иосифа сама бедность вынудила освоить эту технику.

      Чтение подвигло к творчеству: он начал писать стихи. В 1895–1896 годах несколько его стихотворений опубликовали тифлисские литературные газеты. Сейчас я приведу два из них (авторы переводов на русский неизвестны):

      Постарел наш друг Ниника,

      Сломлен злою сединой.

      Плечи мощные поникли,

      Стал беспомощным герой.

      Вот беда! Когда, бывало,

      Он с неистовым серпом

      Проходил по полю шквалом —

      Сноп валился за снопом.

      По жнивью шагал он прямо,

      Отирая пот с лица,

      И тогда веселья пламя

      Озаряло молодца.

      А теперь не ходят ноги —

      Злая старость не щадит…

      Все лежит старик убогий,

      Внукам сказки говорит.

      А когда услышит с нивы

      Песню вольного труда,

      Сердце, крепкое на диво,

      Встрепенется, как всегда.

      На костыль свой опираясь,

      Приподнимется старик

      И, ребятам улыбаясь,

      Загорается на миг.

      Писал юноша – и такая старческая усталость… Странно ведь, а?

      Вы можете отмахнуться: мол, это лишь стилизация, игра в слова! Мало ли чего там пацан нафантазировал?!

      Но я вижу в этих стихах ненаигранное прощание. Краткий поэтический период выпал у Иосифа ровно на тот рубеж, когда закончилась его первая жизнь, и приходилось в муках рождаться заново. Он действительно мог чувствовать себя стариком, и календарный возраст не имеет значения.

      Следующий текст сейчас популярен, его часто цитируют. Да, стихи пророческие. «Проклятый, правда твоя не нужна»… Именно так многие видят Сталина и его наследие; яростно отрицают даже, что у него вообще была какая-то правда.

      Но, думаю, они не только пророческие, но и «дневниковые»: Иосиф писал о себе тогдашнем, выплакал разочарование в мечте детства. Его с его мечтой отвергли – причем те, кто обязаны были помочь…

      Какое разочарование? В какой мечте? Скоро отвечу.

      Вот текст:

      Ходил он от дома к дому,

      Стучась у чужих дверей,

      Со старым дубовым пандури,

      С нехитрою песней своей.

      А в песне его, а в песне —

      Как солнечный блеск, чиста,

      Звучала великая правда,

      Возвышенная мечта.

      Сердца, превращенные в камень,

      Заставить биться сумел,

      У многих будил он разум,

      Дремавший в глубокой тьме.

      Но вместо величья славы

      Люди его земли

      Отверженному отраву

      В чаше преподнесли.

      Сказали ему: «Проклятый,

      Пей, осуши до дна…

      И песня твоя чужда нам,

      И правда твоя не нужна!»

      Перечитайте. Нет, вы перечитайте!

      И

Скачать книгу