Скачать книгу

сказал мне: «Как это больно!»

      И мальчика очень жаль.

      Еще так недавно он был довольным

      И только слыхал про печаль.

      А теперь он знает все не хуже

      Мудрых и старых вас.

      Потускнели и, кажется, стали уже

      Зрачки ослепительных глаз.

      Я знаю: он с болью своей не сладит,

      С горькой болью первой любви.

      Как беспомощно, жадно и жарко гладит

      Холодные руки мои.

Осень 1913

      «Высокие своды костела…»

      Высокие своды костела

      Синей, чем небесная твердь…

      Прости меня, мальчик веселый,

      Что я принесла тебе смерть –

      За розы с площадки круглой,

      За глупые письма твои,

      За то, что, дерзкий и смуглый,

      Мутно бледнел от любви.

      Я думала: ты нарочно –

      Как взрослые хочешь быть.

      Я думала: темно-порочных

      Нельзя, как невест, любить.

      Но все оказалось напрасно.

      Когда пришли холода,

      Следил ты уже бесстрастно

      За мной везде и всегда,

      Как будто копил приметы

      Моей нелюбви. Прости!

      Зачем ты принял обеты

      Страдальческого пути?

      И смерть к тебе руки простерла…

      Скажи, что было потом?

      Я не знала, как хрупко горло

      Под синим воротником.

      Прости меня, мальчик веселый,

      Совенок замученный мой!

      Сегодня мне из костела

      Так трудно уйти домой.

Ноябрь 1913

      Примечание

      «Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!..»

      М. Лозинскому

      Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!

      Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье!

      И снова голосом серебряным олень

      В зверинце говорит о северном сиянье.

      И я поверила, что есть прохладные снег

      И синяя купель для тех, кто нищ и болен,

      И санок маленьких такой неверный бег

      Под звоны древние далеких колоколен.

1912

      Примечание

      Голос памяти

      О. А. Глебовой-Судейкиной

      Что ты видишь, тускло на стену смотря,

      В час, когда на небе поздняя заря?

      Чайку ли на синей скатерти воды

      Или флорентийские сады?

      Или парк огромный Царского Села,

      Где тебе тревога путь пересекла?

      Иль того ты видишь у своих колен,

      Кто для белой смерти твой покинул плен?

      Нет, я вижу стену только – и на ней

      Отсветы небесных гаснущих огней.

1913

      Примечание

      «Я научилась просто, мудро жить…»

      Я научилась просто, мудро жить,

      Смотреть на небо и молиться Богу,

      И долго перед вечером бродить,

      Чтоб утомить ненужную тревогу.

      Когда шуршат в овраге лопухи

      И никнет гроздь рябины желто-красной,

      Слагаю я веселые стихи

      О

Скачать книгу


<p>«Высокие своды костела…»</p>

Исследователь творчества Ахматовой М. М. Кралин связывает тему этого стихотворения с самоубийством влюбленного в нее юноши, М. А. Линдерберга. Возможно, Ахматова вспомнила о нем в связи с известием о самоубийстве В. Г. Князева, о котором писала в стихотворении «Голос памяти» 18 июня 1913 г., посвященном О. А. Глебовой-Судейкиной. М. А. Линдерберг был похоронен в лютеранской части Волкова кладбища в Петербурге.

<p>«Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!..»</p>

Посвящено Михаилу Леонидовичу Лозинскому (1886–1955) – поэту и переводчику, другу Ахматовой. Лозинский был членом «Цеха поэтов», сподвижником Гумилева, секретарем редакции журнала «Аполлон», владельцем издательства «Гиперборей», редактором и издателем журнала «Гиперборей». Он являлся неофициальным редактором многих книг Ахматовой, читал их корректуры. Ей было посвящено стихотворение Лозинского «Не забывшая» в сб. его стихов «Горный ключ» (1916). В кн. «Четки» только три стихотворения имели посвящения: это – Лозинскому, «Голос памяти» – О. А. Глебовой-Судейкиной и «Я пришла к поэту в гости» – А. А. Блоку.

<p>Голос памяти</p>

Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина (1885–1945) – актриса, близкая подруга Ахматовой (с 1910-х годов). Дебютировала после окончания Санкт-Петербургского театрального училища в 1905 г в труппе Александринского театра (Аня в пьесе А. П. Чехова «Вишневый сад»), через год перешла в петербургский Драматический театр В. Ф. Комиссаржевской, где играла в пьесах Ибсена и Метерлинка. В 1907 г. стала женой художника С. Ю. Судейкина. В 1909 г. возобновилась ее артистическая карьера (в театре Суворина) ролью Путаницы в водевиле Ю. Беляева «Путаница, или 1840 год». Она играла многие роли в пьесах Ростана, А.Дюма, Шиллера, Чехова, Беляева, Кузмина; танцевала – в «Лебедином озере» Чайковского в Малом театре, в дивертисментах и водевилях. Полонез, который Судейкина танцевала с Нижинским, стал знаменит; в кабаре «Бродячая собака» она пела, декламировала стихи, танцевала стилизованные русские народные и французские (XVIII в.) танцы. Глебова-Судейкина – главная героиня ахматовской «Поэмы без героя», действие первой части которой происходит в 1913 г.

Кто для белой смерти твой покинул плен? – Речь идет о самоубийстве В. Г. Князева (умер 5 апреля 1913 г. в Риге), после разрыва отношений с Глебовой-Судейкиной и в результате сложных и длительных переживаний, связанных с М. А. Кузминым.