Не под пустым небом. Роман-трилогия «Побережье памяти». Книга вторая - Мария Романушко

Скачать книгу

слушаю её надтреснутый голос и вспоминаю, как задорно пела она когда-то народные песни, особенно про валенки, «которые не подшиты, стареньки», но это не мешало влюблённой девчонке из песни бегать к милому на свидания…

      У Лидии Руслановой была всенародная слава, но она никак не грела эту старую одинокую женщину. Слава была сама по себе, а она со своим одиночеством – сама по себе…

      В ту осень, в ту зиму – и ещё долго – в Москве не существовало телефона доверия. Мне звонила по ночам не только эта одинокая знаменитая старуха. Звонил ещё один старик. И ещё один… Всех теперь уже и не вспомнить… Им хотелось, чтобы кто-то их выслушал. И сказал бы тёплое слово в ответ…

      Рядом с лампой – бумага и карандаш, так, на всякий случай, вдруг что-то придёт в голову… Но ничего хорошего не приходит. И я пишу про этого паука на потолке, пишу – чтобы как-то освободиться от него, от этого знобящего чувства: вот он переселился на бумагу, и мне уже не страшно.

      * * *

      тень от лампы

      похожа на паука

      толстого и неподвижного

      я смотрю на него

      и меня неприятно знобит…

      гашу лампу

      долго сижу в темноте

      и думаю о том

      что моя жизнь одинока и грустна

      и так будет всегда

      никогда у меня не будет

      ни семьи, ни детей

      ни любимой работы…

      и я молю своё одиночество

      своё молчаливое доброе божество:

      не дай мне забыть

      о той непоправимо короткой

      странно сверкнувшей жизни

      и дай силу

      дай силу

      прожить воспоминаниями о ней —

      и не желать ничего лучшего…

      Загустевая в образах, отделяясь от меня, материализуясь в словах, таких вроде обыденных, – моя тоска словно бы возвышается надо мной (лежащей «калачиком» на дырявой раскладушке, под негреющим одеялом), возвышается надо мной неким парящим в сумерках зимней ночи ангелом…

      Ангел, глядящий на меня горьким взглядом, парит надо мной… и вот уже моя душа, отлепившаяся от дырявого гамака, от озябшего тела, – парит рядом с ним… ещё тяжко и неуклюже – вроде и не летала никогда прежде, с трудом вспоминая ощущение полёта…

      Звонок!

      – Пульт!

      – Вы не спите, деточка?

      Деточка не спит, деточка отращивает новые крылья. Только бы не шмякнуться опять на этот дырявый гамак…

      Шмякнусь. Ещё не раз шмякнусь!

      * * *

      Зима началась 13 ноября. Навалило столько снега!.. Мы с Каптеревым идём в цирк, я хочу познакомить его с Ядвигой. Он обожает цирк.

      Странно… цирк на Воробьёвых горах – тоже цирк. Но я сюда иду без страдания. Потому что Мой Клоун здесь никогда не выступал. Этот цирк для меня – другой цирк. Это – цирк Ядвиги Кокиной, живой цирк, одушевлённый присутствием прекрасной синеглазой женщины, её улыбкой…

      У цирка нас обещал ждать Гавр, он хотел передать мне свои новые стихи. Но –

Скачать книгу