Скачать книгу

левой руки… в правой руке – ручка, на столе тетрадь – в круге света, который падает от настольной лампы…

      И уже привычное ощущение, что мы с тобой – на острове…

      * * *

      Ничего не осталось

      Этим вечером белым…

      Только в сердце усталость.

      Только сын в колыбели.

      Только гул за окошком —

      Поезд?.. гром?.. канонада?..

      Ничего не осталось —

      Только сын. Только правда.

      Только стёкол дрожанье…

      Только лампы качанье…

      Только жгучая жажда

      Все изведать сначала.

      Здесь,

      в негромкой квартире,

      Где – не зрим для метелей —

      Набирается силы

      Ясный Свет в колыбели…

      * * *

      Пришла мама и отпустила меня погулять.

      – Ты совсем не бываешь на воздухе! Поэтому у тебя и аппетита нет. Иди, пока Антоша спит.

      Я вышла во двор. Первый раз после родов. Как будто с другой планеты прилетела. Так странно всё… Забытые ощущения мягкого снега под ногами… Тихонько добрела до телефонной будки… Звоню отцу Димитрию Дудко.

      – Давненько не слышал тебя, Маша! Ну, какие новости? Рассказывай.

      – Сына родила.

      – Да ну! Сына?! Ну, ты молодец! И как назвала? Антоном? Редкое, красивое имя. Отец, небось, доволен, что сын? Небось, не нарадуется?

      – А он с нами больше не живёт.

      – Как не живёт?.. – опешил он.

      – Ушёл от нас. Когда сыну было двадцать пять дней.

      – Ушёл?! Боже ж ты мой! что на свете творится!.. И как же ты теперь? кто тебе помогает?

      – Мама.

      – Ну слава Богу, что мама есть. А ты можешь сейчас к Речному подъехать?

      – Могу.

      Мы встретились у метро «Речной вокзал». Отец Димитрий был в длинной чёрной рясе, а поверх рясы – короткое зимнее пальто. И чёрная – колпаком – шапочка. И седая борода. Похож на маленького доброго гнома из сказки. Весь усыпан крупными пушистыми снежинками… Его голубые глаза смотрели на меня сокрушённо.

      – Вот какое тебе испытание послано, Маша… Ну, держись! Бог не оставит тебя. Он никого не оставляет…

      Он протянул мне конверт:

      – Тут сто рублей, возьми. Купи сыну одеяло тёплое. Видишь, зима как затянулась…

      – Спасибо большое. Но у Антоши уже есть одеяло. Да и много это на одеяло!

      – Ну, тогда что хочешь купи. На твоё усмотрение. А Сергей Романов тебя навещает?

      – Я ему ещё не звонила. Никому ещё не звонила. Вы – первый.

      – Ну, я сам ему позвоню, скажу, чтобы заглядывал к тебе, помогал, чем может. Ну, иди с Богом. Антон тебя заждался уже, небось.

      Он перекрестил меня.

      – Храни тебя Господь. И сына твоего.

      * * *

      Ночь, бессонное окно… Дневник – мой полуночный собеседник…

      Прости, Господи, не получилось создать семью с мужчиной. Да, может, и не судьба мне иметь семью с мужчиной? Но я создала семью с Моим Ребёнком.

      *

Скачать книгу