Скачать книгу

быть живым, я бы выбрала «Жана-Кристофа» [Ромена Роллана]. Но «Жана-Кристофа» можно прочитать только раз.

      …Когда меня не станет, пусть воскликнут:

      «Грехи его ужасны, но книги не умрут».

      Хилэр Беллок

      Всю вторую половину дня погружена в Жида и слушаю запись [моцартовского] «Дон Жуана» (оркестр под руководством [дирижера Фрица] Буша [Глиндебурнский фестиваль]). Некоторые арии (такая душераздирающая сладость!) я слушала снова и снова («Mi tradi quell’ alma ingrata»[4] и «Fuggi, crudele, fuggi»[5]). Какой решительной и безмятежной могла бы я быть, если бы они всегда звучали у меня в ушах!

      Впустую провела вечер в компании Ната [Натан Сонтаг, отчим СС]. Он дал мне урок вождения и сводил в кино, где я притворилась, что мне нравится цветная мелодрама.

      Перечитав последнюю фразу, я решила ее вычеркнуть. Да нет, пусть остается. Бесполезно ограничиваться положительными переживаниями. (Их и так немного!) Позвольте мне вносить сюда и тошнотворный будничный мусор, так чтобы не быть к себе снисходительной и не компрометировать собственное завтра.

2/9/1948

      Спор с Милдред закончился слезами [Милдред Сонтаг, урожденная Якобсон, мать СС] (черт побери!). Она сказала: «Ты должна быть очень довольна тем, что я вышла за Ната. Ты бы никогда не поехала в Чикаго, уверяю тебя! Ты представить себе не можешь, насколько мне не нравится ситуация, но я чувствую, что обязана тебе потакать».

      Может быть, мне следует радоваться!!!

10/9/1948

      [Написано, с указанием даты, на внутренней обложке принадлежавшего СС второго тома «Дневников» Андре Жида]

      Дочитала в 2:30 утра того же дня, как купила книгу.

      Мне следовало читать эту вещь гораздо медленнее; следует по многу раз перечитывать его «Дневники» – Жид и я достигли достигли такого полного интеллектуального единения, что я испытываю родовые схватки при каждой мысли, которую он порождает! Поэтому не следует говорить: «Ах, как восхитительно и прозрачно!» Но: «Стоп! Я не могу думать так быстро! Или, вернее, я не могу взрослеть с такой скоростью!»

      Ведь я не только читаю эту книгу, но и создаю ее сама, и этот неповторимый, великий опыт очищает голову от бесплодной сумятицы, забивавшей ее все последние, ужасные месяцы —

19/12/1948

      Сколько же предстоит прочесть книг, пьес и рассказов – вот далеко неполный список:

      «Фальшивомонетчики» – Жид

      «Имморалист»

      «Приключения Лафкадио»

      «Коридон» – Жид

      «Деготь» – Шервуд Андерсон

      «Остров внутри» – Людвиг Левинсон

      «Святилище» – Уильям Фолкнер

      «Эстер Уотерс» – Джордж Мур

      «Дневник писателя» – Достоевский

      «Наоборот» – Гюисманс

      «Ученик» – Поль Бурже

      «Санин» – Михаил Арцыбашев

      «Джонни взял винтовку» – Далтон Трамбо

      «Сага о Форсайтах» – Голсуорси

      «Эгоист» – Джордж Мередит

      «Диана Кроссвей»

      «Испытание Джорджа Феверела»

      стихотворения

Скачать книгу


<p>4</p>

«Мне изменяешь ты, душа неблагодарная» (um.).

<p>5</p>

«Беги, беги, жестокосердный» (um.).