Скачать книгу

матери Модильяни начались схватки. Ценности семейства были навалены на нее, и пристав ушел ни с чем.

      Это история в духе итальянского неореализма – тут и драматизм, и юмор. Но случались и страшные вещи… Модильяни умер в тридцать пять лет от туберкулеза, его жена Жанна Эбютерн, будучи на девятом месяце беременности, выбросилась из окна пятого этажа дома родителей и погибла вместе с нерожденным ребенком.

      Что до меня, то я влюбился в Модильяни с первого взгляда. Его женщины с длинными шеями, капризными и чуть безвольными ротиками, зелеными глазками, эти лица, похожие на маски, меня притягивают и не отпускают. В них есть волнующая эротика, обещание чего-то неизведанного, тайна, известная только Модильяни.

      Амедео Модильяни. 1918 г.

      Говорят, он страшно конкурировал с Пикассо. Для меня они настолько разные, что не представляю их конкурентами. Правда, к Пикассо известность и деньги пришли довольно рано, в отличие от Модильяни, которого слава настигла лишь после смерти.

      Все-таки жизнь несправедлива.

* * *

      Федерико Феллини (1920–1993). Его просто не с кем сравнивать. Разве что с Чаплиным.

      Мое первое знакомство с Феллини состоялось при просмотре фильма «La Strada» («Дорога»), и с этого момента он стал одним из тех немногих, без кого я не смог бы обойтись.

      Помните классический вопрос: если бы тебе предстояло поселиться на необитаемом острове, произведения каких трех авторов ты взял бы с собой? Отвечаю: все сочинения Шекспира, все сочинения Баха и все фильмы Феллини.

      Кино имеет свойство устаревать быстрее других видов искусства, ведь оно в значительной степени зависит от техники. Но Феллини (как и Чаплин) не устаревает. Не могу объяснить себе, почему. Очевидный и довольно тривиальный ответ: потому что гений не устаревает никогда. Может быть.

      Попробуйте рассказать содержание любого фильма Феллини. Ничего не получится. Его фильмы не имеют фабулы, нет в них ни начала, ни конца (в повествовательном смысле). Так что же держит, что привораживает? А то, что Феллини рассказывает о тебе. Не спорьте, это так. О чем бы он ни делал кино, это история о тебе, о твоей жизни, о твоей тоске и радости, о твоей любви и горе, обо всем, что касалось, касается и коснется тебя.

      «Я памятник воздвиг себе нерукотворный…»

      – Конечно!

      «И долго буду тем любезен я народу…»

      – Конечно!

      Федерико Феллини и его жена Джульетта Мазина. 1955 г.

      «Веленью Божию, о муза, будь послушна,

      Обиды не страшась, не требуя венца,

      Хвалу и клевету приемли равнодушно

      И не оспоривай глупца».

      – Конечно!

      Поэтов в кинематографе очень и очень мало, может быть, всего один. И имя ему – Федерико Феллини.

      Часть II

      Интервью

      Альбано

      Вот ведь как странно. Я всегда считал, что певцы – люди… ну, как бы это сказать… не очень умные. Особенно певцы эстрадные.

Скачать книгу