Скачать книгу

время запершийся в свое доме в Ист-Хэмптоне и тоже проявлявший признаки безумия), Гоген (до конца жизни отправившийся на Таити) – но и они не были одиноки.

      У Ван Гога всегда был брат Тео, у Ротко – его жёны, у Гогена – его таитянские любовницы.

      А вот Энди Уорхол – как раз подтверждение моего тезиса, был первоклассным мастером и общался только с высшим светом, одиночество ему было незнакомо, его всегда окружал целый рой молодых любовников.

      Что уж говорить о Дали или Пикассо – великих мастерах самопиара! Блестящая имитация безумия когда надо и холодная расчетливая голова.

      А одиночество – никогда!

* * *

      Резюмируя эту часть, могу сказать: одиночество – тяжелая участь. И те, кто выбирают это сознательно, делают это по какой-то экстраординарной (или экстравагантной) причине: фанатичная вера, психическое расстройство, проблемы личной жизни. Просто так уйти в полное одиночество – такого не бывает. Это – пытка. Без серьезных причин на такое не пойдешь.

* * *

      А вот вынужденное одиночество – это мрачная история.

      Например, тюрьма, одиночная камера.

      Или карцер на военной службе.

      Или когда самолет падает, ты выживаешь, но оказываешься на необитаемом острове, в пустыне или в тайге.

      Но гораздо более распространенная причина вынужденного одиночества – старость.

      Кому из нас не знакома ситуация, когда кто-то из стариков остался один? Когда папы уже нет, а мама живет еще долго?

      Подобное случилось в моей семье. Папа ушел, а мама пережила его на 25 лет. И конечно, ей было очень непросто. Мы – я и мой брат – как могли старались скрасить её дни. Но как подумаешь, что происходило, когда дверь за нами закрывалась, и она оставалась одна… не пожелаю никому.

      Удивительный клип мелькнул на днях в Ютюбе… Про старика, который известием о своей смерти заставил всех родных приехать к нему на Рождество.

      Глядя на этот ролик, сердце заходится и набегает слеза.

      Жизнь одиноких людей – грустная тема. Даже тех, которые утверждают, что они так живут по собственной воле. И как бы ни хорохорились «убежденные холостяки», этакие вечные жеребцы, как бы ни развлекались «веселые вдовушки», а всё-таки лучше, когда у тебя кто-то есть. Друг или подруга, тётя или племянник, кум или сват – какая-то живая душа. Хотя бы собака или кошка! И чтобы всегда, а не иногда.

      Нет, без цитат всё-таки не обойтись.

      Вот как по-разному относились

      к одиночеству великие.

      Мягко: Бунин.

      Что ж! Камин затоплю, буду пить…

      Хорошо бы собаку купить.

      Трагически: Мережковский.

      Стремясь к блаженству и добру,

      Влача томительные дни,

      Мы все одни, всегда одни:

      Я жил один, один умру.

      Издевательски: Маяковский.

      Единица! – Кому она нужна?!

      Голос единицы тоньше писка.

      Кто её услышит? – Разве жена!

      И то если не на базаре, а близко.

      Всё

Скачать книгу