Скачать книгу

не быть успокоенным Родина мне.

      Пусть мне говорят: «Успокойся…» —

      спокойным я быть не сумею.

              Покуда наследники Сталина живы еще на земле,

              мне будет казаться,

                                            что Сталин еще в Мавзолее.

1962Это стихотворение было написано сразу после выноса Сталина из Мавзолея. Однако наследники Сталина были еще сильны. Даже редактор «Нового мира» Твардовский сказал мне с мрачной иронией: «Спрячьте куда-нибудь подальше эту антисоветчину от греха подальше…» Я начал читать его на своих выступленияхчасть зрителей возмущенно покидала зал. Председатель Союза писателей РСФСР Л. Соболев обвинил меня в том, что использую общественную трибуну для антисоветских вылазок. По совету В. Косолапова я передал стихотворение помощнику Хрущева В. Лебедеву. Он потребовал от меня некоторых поправок, и я уехал на Кубу. Прошло несколько месяцев, и вдруг во время Карибского кризиса Микоян привез с собой номер «Правды», где стихотворение успело появиться. Лебедев подсунул его Хрущеву в Абхазии, когда тому рассказывали о сталинском терроре на Кавказе. Хрущев послал стихи в «Правду» на военном самолете, и оно было опубликовано 21 октября, став сенсацией. Группа партработников, не зная, что сам Хрущев дал указание печатать эти стихи, написала ему письмо с обвинениями редактора «Правды» Сатюкова в антипартийном поступке. В библиографический справочник 1984 года не разрешили включить даже название стихотворениянайти его можно было только по первой строке. Впервые было напечатано в книге лишь в 1989 годучерез 27 лет! (Прим. автора.)

      Твоя рука

      Ты гордая.

                       Ты смотришь независимо.

      Твои слова надменны и жестки.

      И женщины всегда глядят завистливо,

      как хмуро сводишь брови по-мужски.

      А у тебя такая маленькая рука

      с царапинками,

                              с жилками прозрачными,

      как будто бы участия просящими…

      Она,

             твоя рука,

                             хрупка-хрупка.

      Я эту руку взял однажды в грубую,

      не слишком размышлявшую мою

      и ощутил всю твою робость грустную —

      и вдруг подумал,

                                что помочь могу.

      Помог ли я?

                        Я слишком в жизни жадничал…

      На сплетниц ты глядела свысока

      среди слушков и слухов,

                                             больно жалящих…

      А у тебя такая маленькая рука…

      Я уезжал куда-то в страны дальние,

      грустя —

                    сказать по правде —

                                                    лишь слегка,

      и оставлял тебе твои страдания…

      А у тебя такая маленькая рука…

      Я возвращался…

                                Снова делал глупости

      и буду делать их наверняка

      в какой-то странной беспощадной лютости…

      А

Скачать книгу