Скачать книгу

из тела, которое рождает его на свет, как ребенка. Как ребенок, он слаб, и беззащитен, и обнажен: тело его не прикрывает. А что, если он растечется и потеряет форму, привлекаемый, как магнитами, пассивными душами спящих вокруг меня людей? Эти души полуоткрыты и готовы принять его.

      Дух растворится и войдет по частям в душу каждого спящего. В каждом из них будет малая частица меня, а сам я исчезну.

      Нет, надо умирать наедине с самим собой и последним усилием воли сохранить форму духа, пока он сам не окрепнет в новой своей судьбе.

      VI

      После приступов я подолгу не мог заснуть и, отлежавшись, выходил посидеть на дровах у печки. Ночью там было пусто. Дежурный, обязанный топить по ночам, обычно закладывал доверху дрова и уходил подремать, пока все они не сгорят. Я с охотой освобождал его от необходимости вставать и подкладывать. Фонарь уже не горел. Свет шел только от печки. Храп и дыхание слышались из темноты. Я сел к огню и тихонько сидел, без мыслей, чувствуя, как остановилось время, – ничто не двигалось, не менялось, и все полно было только собой, как в живописи: там тоже видишь неподвижную полноту бытия всякой вещи, свободной от времени и от изменений. Только дым от моей папиросы чуть-чуть кружился, как будто дул откуда-то теплый ветерок.

      Вера Мушникова, которой тоже не спалось после вчерашнего триумфа над подругами, вдруг появилась на середине вагона.

      – Посидите со мной, Верочка, – сказал я.

      – Подождите, я растрепанная, – сказала Вера и быстрыми, точными движениями стала укладывать себе волосы. Появились две букольки – справа и слева. Не доделав прически, Вера присела рядом со мной и поежилась.

      – Холодно, – сказала Вера.

      Я накинул ей на плечи свою куртку и посторонился, чтобы дать ей сесть у огня.

      Нам не о чем было разговаривать.

      Я первый нарушил молчание.

      – Вы сидите как на сцене, – сказал я, – свет на вас падает, а кругом темнота. Как будто там зрительный зал. А я – единственный зритель.

      – Правда, – сказала Вера, – немножко похоже.

      – Вы когда-нибудь играли на сцене?

      – Я была в театральной студии, – сказала Вера.

      – Долго были? – спросил я, не зная, что бы еще спросить.

      – Недолго, – сказала Вера, – я много еще где была.

      – Что вы делали до войны, Верочка? – спросил я.

      – В последнее время была в бутафорской мастерской. Мы приготовляли разные вещи для спектаклей.

      – А раньше?

      – Раньше всего я была поваренком. И я там сделала для выставки балерину.

      – Восковую?

      – Нет, из масла. И шелковое платье от куклы. Моя балерина попала на выставку, и меня взяли в бутафорскую мастерскую. Только мне там не нравилось. Там как на задворках.

      – Поваренком было лучше?

      – Нет, и там было скучно. Знаете, повара вечно сидят где-нибудь в комнатке возле кухни, с красными носами, и пьют чай. Я там хотела придумать немыслимое блюдо, чтобы оно меня прославило.

      – Вам хочется

Скачать книгу