Скачать книгу

и оригинальной образности, ни необычных, «изысканных» слов. И то и другое только мешало бы созданию своеобразного поэтического мира Николая Рубцова.

      Оценивая книгу Рубцова «Звезда полей», поэт Егор Исаев говорил: «Я помню ее сердцем. Помню не построчно, а всю целиком, как помнят человека со своим неповторимым лицом, со своим характером… В ней есть своя особенная предвечернесть – углубленный звук, о многом говорящая пауза. О стихах Николая Рубцова трудно говорить – как трудно говорить о музыке. Слово его не столько обозначает предмет, сколько живет предметом, высказывается его состоянием»[33].

      Это очень меткие суждения. Слово в поэзии Рубцова действительно не столько обозначает – или изображает, «рисует», запечатлевает – предмет, сколько живет им. С другой стороны, слово или, точнее, речь поэта сама по себе не стремится быть сугубо личной, отчетливо индивидуализированной. Она как бы принадлежит всем и каждому.

      Цель поэта состояла, по-видимому, не в изображении внешнего мира и не в выражении внутренней жизни души, но в воплощении слияния мира и человека, в преодолении границы между ними. А для этого необходим особенный «язык». И то, что Егор Исаев назвал «углубленным звуком и о многом говорящей паузой», относится именно к этому особенному «языку» рубцовской поэзии, «языку», который не сводится к образам и словам, а лишь создается с их помощью, на их основе.

      Уместно обратиться прежде всего к анализу начальных, первых строк стихотворений Николая Рубцова. Его зачины своеобразны и имеют очень существенное значение.

      Преобладающая часть зрелых стихотворений поэта начинается со строк, представляющих собою самостоятельное целое. Такие первые строки заканчиваются, понятно, точкой, многоточием или – реже – восклицательным либо вопросительным знаком; но дело, конечно, не в этом внешнем факте.

      Многие зачины Рубцова – это как бы предельно краткие стихотворения, подчас замечательные уже сами по себе (вслушайтесь в них) [34]:

      В горнице моей светло.

      Я уеду из этой деревни…

      Взбегу на холм и упаду в траву.

      Все облака над ней, все облака…

      Тихая моя родина!

      Мне лошадь встретилась в кустах.

      Седьмые сутки дождь не умолкает.

      …Мы сразу стали тише и взрослей.

      Лошадь белая в поле темном.

      Все движется к темному устью.

      Как далеко дороги пролегли!

      Я забыл, как лошадь запрягают.

      О чем писать? На то не наша воля!

      Потонула во тьме отдаленная пристань.

      Вот он и кончился, покой!

      Закатилось солнце за вагоны.

      Не было собак – и вдруг залаяли.

      Короткий день. А вечер долгий.

      В этой деревне огни не погашены.

      Замерзают мои георгины.

      Идет старик в простой одежде.

      Высокий дуб. Глубокая вода.

      Ах,

Скачать книгу


<p>33</p>

Выступление на защите дипломной работы Николая Рубцова в 1969 году (Архив ЛИ).

<p>34</p>

Некоторые из приводимых строк в посмертно изданных книгах поэта заканчиваются запятыми. Но это редакторский произвол или небрежность: в прижизненных книгах и журнальных публикациях все цитируемые строки представляют собою самостоятельные предложения.