Скачать книгу

то время на нее взирал.

      Приехав, он прямым поэтом

      Пошел бродить с своим лорнетом

      Один над морем – и потом

      Очаровательным пером

      Сады одесские прославил…

      – Стоп! – сказал он и продолжил:

      Все хорошо, но дело в том,

      Что степь нагая там кругом;

      Кой-где недавний труд заставил

      Младые ветви в знойный день

      Давать насильственную тень…

      Потом пришла его очередь начинать. И он начал:

      … А ложа, где, красой блистая,

      Негоциантка молодая,

      Самолюбива и томна,

      Толпой рабов окружена?

      Она и внемлет и не внемлет

      И каватине, и мольбам,

      И шутке с лестью пополам…

      Он остановился, а я продолжал:

      … А муж – в углу за нею дремлет,

      Впросонках фора закричит,

      Зевнет и – снова захрапит…

      В этом месте (я точно помню) он усмехнулся и спросил:

      – Вы любите старые письма?

      Я замер.

      Он открыл ящик стола и выбросил на стол несколько писем. Потом, не глядя, перемешал рукой, как карты, взял одно и стал читать.

      С первых строчек я понял все. Только одна женщина в мире была способна на это словоизвержение любви. Точнее – словоизвержение ревности.

      Это было ее письмо – Марины!

      Он читал, а я слышал (в каждой строчке слышал!) ее стихи…

      Это была «Попытка ревности». Они обращены к другому человеку, но там то же отчаяние… Те же проклятия… Те же слова:

      Как живется вам с чужою,

      Здешнею? Ребром – люба?

      Стыд Зевесовой вожжою

      Не охлестывает лба?..

      … Как живется вам с товаром

      Рыночным? Оброк – крутой?

      После мраморов Каррары

      Как живется вам с трухой

      Гипсовой?..

      Ну, за голову: счастливы?

      Нет? В провале без глубин —

      Как живется, милый? Тяжче ли?

      Так же ли, как мне с другим?

      Как он читал это письмо! Это была сцена: Дон Жуан читает письмо Донны Анны. И какая у него была печаль… но не печаль от прошедшего, не печаль воспоминаний, нет, совсем иная – печаль невозможности. Он опять видел ее, видел ее волосы 19-го года, видел ее рот, видел ее всю, и знал – этого никогда не будет!.. Та юная плоть, изнемогавшая от страсти к нему, та Великая Любовь, да и он сам – все исчезло во времени!

      Что осталось? Тишина? «Грусть без объяснения и предела»?

      Да нет! Остался журнальчик на столе. Беспощадная рука Командора, смертельно схватившая за горло Дон Жуана.

      Опасен час после полуночи, потому что мысли без помощи слов бродят из головы в голову. И мне показалось, что эта моя злая мысль заставила его вздрогнуть.

      А потом мы снова читали стихи Пушкина, и он вдруг остановился и сказал:

      – Я очень хотел поставить «Горе от ума», но Чацкий слишком уж глуп. Только очень глупый мужчина может обличать перед любимой женщиной удачливого соперника.

Скачать книгу