LITMIR.BIZ

      ***

      На пороге никто не встречает – да и зачем встречать, когда от двери до окна нашей кубической комнаты всего семь шагов; так что жена может встречать меня прямо с места в любой точке помещения. А зверьков домашних, которые бы могли ласково подползать ко мне при встрече, содержать в общаге не положено.

      И так даже лучше: животных я не шибко люблю, а когда вижу жену в упор, мне кажется, будто я ложкой зачерпнул чужой каши и подавился. Хотя никакой каши я как раз не наблюдаю, зато жену, конечно, – во всём своём изобилии: сидит – с телефоном разговаривает. Заслушаешься!

      – Да… ну да… да вроде да… короче, да!

      Привыкла на работе у себя кудахтать: зазывалой в курином ресторанчике служит – целый день у входа в костюме курицы прыгает: «Кукиш и Ко! Заходи быстро – уходи легко!»

      – Да нет… нетушки… ага! Лады… ла…

      Внятно откашливаюсь, знаменуя своё пришествие. Жена бросает возмущённый взгляд и грозит из-за стола кулаком.

      «Лучше тебе не найти», – подбадривают меня каждый раз соседи, завидев, как она, вибрируя мослами, тащит домой сумку с окорочками. «И от курятины радости нет!» – отвечаю угрюмо. «Дурак ты!» – заключают соседи.

      Не дожидаясь приглашения, обтираю об тряпку ноги, изображая лыжника (заделался!), и прохожу за стол. Как главный свой козырь жена швыряет мне под нос кастрюльку, не отрывая ухо от аппарата.