Скачать книгу

уйти, потому что рядом с вами ей грозит опасность.

      Откуда это предчувствие? Вы этого не знаете, но оно так сильно, что вы просто вынуждены относиться к нему серьезно.

      Вы смотрите на Селин в последний раз. Слезы текут на ее шоколадное пирожное.

      А ведь когда она только входила в кафе, где вы обычно встречались, она вся сияла и была так счастлива, сообщая вам о своем перемещении в офис «Эр Франс» на Манхэттене.

      – Мы сможем наконец жить вместе, завести ребенка…

      И тут вы вдруг резко отдаляетесь от нее. Жить вместе? Вы еще не готовы. Ребенок? Вы выкладываете ей целый список причин, которые этому препятствуют: страсть угасает, ответственность давит, и вам неприятно, когда материнство возводят на высшую ступень ценностей…

      Она в шоке. Потом наступает сокрушительное молчание, во время которого она остается неподвижной. Это уже слишком. Вы не можете больше этого терпеть, вы уже готовы встать и взять ее руки в свои, но коварный голос вновь заводит свою песню:

      Если ты останешься с ней, Селин умрет.

      И вы не смотрите на нее и начинаете наблюдать невидящими глазами за прохожими, бегущими под дождем.

      – Все кончено? – спрашивает она, вставая.

      А поскольку вы не смеете ей ответить, вы лишь подтверждаете это кивком головы.

* * *

      Пятнадцать дней спустя вы вернетесь в это кафе. Один из официантов протянет вам конверт, на котором вы узнаете почерк Селин. Но вы не поддадитесь искушению вскрыть его. Вы просто вернетесь домой, сомневаясь, что когда-нибудь вам удастся преодолеть царящий там беспорядок. Затем вы соберете в коробку все, что от нее осталось из ее немногих вещей, или из того, на чем остались ее следы, – кое-какую одежду, туалетные принадлежности, духи «Кашарель», книжку «Любовь властелина»[1], сборник стихов Арагона, компакт-диск Нины Симоне, репродукцию Модильяни, афишу американского фильма «Сердце зимой», черепаховый гребень, японский заварной чайник, ее последнее письмо, которое вы так и не вскрыли…

      Вы выйдете на улицу, проходящую перед вашим небольшим домом в Гринич-Виллидж, сразу же за Нью-йоркским университетом, и бросите коробку в мусорный бак, стоящий на противоположной стороне улицы, и все это – с совершенно отрешенным видом.

      Однако ночью, несмотря на холод, вы вернетесь, чтобы забрать письмо. Вы так никогда и не откроете его, но все же сохраните у себя, как некую иллюзию ее присутствия.

      Возможно, это доказательство того, что вы на самом деле не такой уж и плохой парень.

      А потом пройдут годы. Один, два… пять.

      Вы продвинетесь вверх, как и мечтали: слава, спортивные автомобили, путешествия в первом классе, модели в вашей постели, ваше лицо на экране телевизора…

      Со временем вы заставите себя поверить, что Селин забыта.

      Но без нее вы всегда будете чувствовать себя одиноким.

      Часть первая

      Бежать

      1

      Этот день…

      Наши настоящие враги – это мы сами.

Боссюэ

      Манхэттен

      Суббота, 31 октября 2007 года

      7 ч

Скачать книгу


<p>1</p>

«Любовь властелина» (Belle du Seigneur) – книга Альбера Коэна, одного из наиболее читаемых писателей Франции. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. перев.