LITMIR.BIZ

Скачать книгу

вспоминал Пятигорский. – Так его за это и выкинули из ЦК. У него еще была манера прерывать докладчика и говорить: “А ты случаем не врешь сейчас?”».

      По этим перечисленным мною причинам некоторых из них какое-то время не выгоняли с работы с «волчьим билетом», а переводили с одного места на другое. В 70-е годы эти шлейфы уже резко отсекались. Но Лен Карпинский был, например, уволен еще в 1967 году – выступил против цензуры. Юрий Карякин в 1968 году исключен из партии за выступление на вечере памяти Андрея Платонова в ЦДЛ и публичное упоминание Солженицына и Бродского – и удержался в ее рядах лишь по личному решению того же Пельше.

      Новая ситуация возникла после Праги.

      Под влиянием убеждений умные люди в партию в эти годы уже не вступали.

      А поколение шестидесятников как раз в это время из партии начали исключать. Фронтовик Булат Окуджава исключен из партии в 1972-м, Лен Карпинский – в 1975-м.

      Люди с убеждениями там давно уже были не нужны.

      Но подробней об этом – позже.

      29. Конец детства

      …Не слух и не зрение – с самого детства

      Нам вера, как знанье, досталась в наследство,

      – Высокая вера в иные начала…

      О, как неохотно она умирала!

      ………………………………………….

      Летели тачанки, и кони храпели,

      И гордые песни казнимые пели,

      Хоть было обидно стоять, умирая,

      У самого входа в преддверие рая.

      Еще бы немного напора такого —

      И снято проклятие с рода людского!

      Последняя буря, последняя свалка —

      И в ней ни врага и ни друга не жалко!

Наум Коржавин. По ком звонит колокол, 1959

      Итак, с неменьшей, пожалуй, силой, чем по Тимуру Гайдару, это расплющивание высоких социалистических идеалов под тяжелыми гусеницами советских танков на мостовых Праги – одного из красивейших городов Европы – ударило по его двенадцатилетнему сыну. В семье Гайдаров безразличных к судьбе своей страны не найти – эта судьба давно стала частью личной, семейной жизни.

* * *

      …Ведь вот только что все было правильно и понятно с первых сознательных лет. И герои Аркадия Гайдара летели с шашками наголо – воевать за светлое будущее! И это светлое будущее – вот оно – стало уже настоящим!..

      «Уютный привычный мир моего детства, где было все так хорошо и понятно, где была прекрасная добрая идея, красивая страна, ясные цели, вдруг дал трещину и начал рушиться. Детство неожиданно кончилось» (Е. Гайдар, 1996).

      Часть вторая Отрочество и юность: экономика навсегда

      – …Но ведь это же глупо – судить человека по росту.

      – Но все люди считают, что это разумно.

      – А я – не все, – возразил он. <… >

      – Быть может, когда-нибудь люди станут настолько разумны и справедливы, что сумеют точно определять душевный возраст человека и смогут сказать: «Это уже мужчина, хотя его телу всего тринадцать лет», – по какому-то чудесному стечению

Скачать книгу