LITMIR.BIZ

      Хотя за гробом нету ничего,

      Мир без меня я видел, и его

      Представить проще мне, чем мир со мною:

      Зачем я тут – не знаю и сейчас.

      А чтобы погрузиться в мир без нас,

      Довольно встречи с первою женою

      Или с любой, с кем мы делили кров,

      На счет лупили дачных комаров,

      В осенней Ялте лето догоняли,

      Глотали незаслуженный упрек,

      Бродили вдоль, лежали поперек

      И разбежались по диагонали.

      Все изменилось вплоть до цвета глаз.

      Какой-то муж ничем не хуже нас,

      И все, что полагается при муже, —

      Привычка, тапки, тачка, огород,

      Сначала дочь, потом наоборот.

      А если мужа нет, так даже хуже.

      На той стене теперь висит Мане.

      Вот этой чашки не было при мне.

      Из этой вазы я вкушал повидло.

      Где стол был яств – не гроб, но гардероб.

      На месте сквера строят небоскреб.

      Фонтана слез в окрестностях не видно.

      Да, спору нет, в иные времена

      Я завопил бы: прежняя жена,

      Любовница, рубашка, дом с трубою!

      Как смеешь ты, как не взорвешься ты

      От ширящейся ватной пустоты,

      Что заполнял я некогда собою!

      Зато теперь я думаю: и пусть.

      Лелея ностальгическую грусть,

      Не рву волос и не впадаю в траур.

      Вот эта баба с табором семьи

      И эта жизнь могли бы быть мои.

      Не знаю, есть ли Бог, но он не фраер.

      Любя их не такими, как теперь,

      Я взял, что мог. Любовь моя, поверь,

      Я мучаюсь мучением особым

      И все еще мусолю каждый час.

      Коль вы без нас – как эта жизнь без нас,

      То мы без вас – как ваша жизнь за гробом.

      Во мне ты за троллейбусом бежишь,

      При месячных от радости визжишь,

      Швыряешь морю мелкую монету,

      Читаешь, ноешь, гробишь жизнь мою.

      Такой ты, верно, будешь и в раю.

      Тем более что рая тоже нету. ©