LITMIR.BIZ

      Можно ее положить в мешок.

      Можно ее посадить в горшок.

      Вырастить базилик.

      Римлянка с бурей пшеничных волос,

      Грубо собранных в груду,

      Сидевшая у круглого фонтана,

      Кому-то в телефон отвечая.

      Мужчина в кожаной куртке

      На темном кожаном теле,

      Делавший зарисовки в тетради

      Грифелем карминного цвета.

      Мальчик в Саратове. Старуха у кассы.

      Продавец светящихся пластмассовых летающих

                                                        машин.

      Я хочу быть каждым из этих людей.

      Я хочу спать с каждым из этих людей.

      Входить в их дома как воздух,

      Входить в их тела, как восточный ветер,

      Трогать языком их круглые зерна

      Мочки ушей

      Голубые белки

      Белую шерсть от запястья до локтя

      Сонную тень от пупка до паха

      Ребра, ключицы, лопатки

      Синяя ткань рабочего комбинезона

      Черное платье в мелкий белый горошек

      Все это неминуемо воскреснет.

      Все это неминуемо минует.

      Рука, похороненная на Марне.

      Рука, похороненная под Нарвой.

      Рука, лежащая в галицийских болотах.

      Пепел руки, не лежащей нигде.